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Hablo desde lo que nunca viví, pero que se ha encarnado en mi vida a través de mil 
historias. Por ese pedacito de campo que llevo en mi espalda. Por el sudor de mi abuela 
labrando la tierra y las lágrimas de mi abuelo al marchar a la ciudad. Para todas las 
emigrantes vallelonguinas, protagonistas ocultas y ocultadas de la historia de la 
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Siempre he sentido inquietud por conocer cómo era la vida de mi familia materna antes 
de llegar a Vitoria- Gasteiz, hace ya casi cincuenta años. El pueblo de donde vinieron, 
Valleluengo, perteneciente a Zamora, se ha hecho presente en mi vida desde muy 
pequeña, quizá con las sorprendentes historias que mi madre y mi familia me han contado 
sobre su vida en él, o quizá con aquellas vacaciones de verano interminables que allí he 
pasado deseando volver a Vitoria. La cuestión es que Valleluengo y la experiencia 
migratoria de mi familia siempre me ha atravesado de alguna forma. La carga emocional 
inscrita al relato migratorio del pueblo ha llegado hasta mí, y a pesar de lo mucho que me 
costó decidir mi tema de investigación para el trabajo de fin de máster, finalmente, aquí 
estoy.  
 
El impulso para realizar esta investigación quizá también me lo haya dado ese sentimiento 
de “vasca a medias”, como lo denominamos una amiga y yo, que creo que se encuentra 
muy extendido entre las personas que no poseemos un origen vasco y/o no utilizamos el 
euskera de manera habitual. Nacida en Euskal Herria y rodeada de lo que creo que son 
fuertes esencializaciones sobre la identidad, he sentido comúnmente mi propia 
ascendencia como un aspecto excluido de lo vasco. Así, rebuscar en esa procedencia y 
recoger algunos relatos migratorios, supone para mí una forma de otorgar reconocimiento 
al papel de las personas trabajadoras migrantes de diversas partes del Estado en Euskal 
Herria, especialmente en el caso de las migrantes mujeres, a menudo las grandes 
olvidadas de cualquier historia.  
 
Y es que dentro mi imaginario sobre el éxodo rural, forjado por el relato colectivo del 
pueblo y libros de historia de bachiller, siempre se ha proyectado una figura muy clara: 
la del hombre emigrante trabajador. De hecho, cuando empecé a plantearme realizar esta 
investigación y pregunté a mi madre sobre mujeres del pueblo que hubieran emigrado, 
me sorprendió enterarme de la gran cantidad de vallelonguinas que lo habían hecho en 
solitario para trabajar en las ciudades. De este modo, la presente investigación busca dar 
luz a las experiencias migratorias de estas mujeres, así como de otras tantas que 
abandonaron el pueblo junto a sus parientes, quedando también su experiencia fuera de 
la retórica del gran hombre trabajador. Este estudio parte de poner en cuestión ese modelo 
único e intentar conocer otro tipo de vivencias migratorias y sus correspondientes 
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discursos y perspectivas. 
 
En este sentido, nos aproximaremos a conocer las trayectorias de vida de seis mujeres 
vallelonguinas, atravesadas por la oposición campo y ciudad y la emigración de uno a 
otro espacio que se produce con el éxodo rural de los años sesenta. Así, la presente 
investigación pone especial atención en la diversidad y complejidad de esas vivencias en 
medio de la clásica dicotomía campo/ciudad, utilizando una perspectiva más 
microsociológica sobre ambos espacios y los discursos y emociones ligados a ellos. De 
esta manera, nos acercaremos a conocer el cambio en la subjetividad y en la corporalidad 
experimentado por las mujeres emigradas tras su salida a la ciudad, teniendo presentes 



























2. Objetivos y preguntas de investigación: 
En este apartado, se exponen los objetivos principales y específicos y las preguntas de 




1) Estudiar el choque entre campo y ciudad, sociedad preindustrial/ industrial y sus 
distintos modelos de mujer a través de las propias trayectorias de vida de las mujeres 
vallelonguinas. 
2) Analizar los discursos y la visión construida en torno a la experiencia migratoria, el 
pueblo y la ciudad.  
3) Conocer los cambios estructurales y las estrategias personales de resistencia y 
adaptación de las mujeres migradas a través de sus trayectorias de vida. 
 
Objetivos específicos: 
1) Conocer la vida rural de la época y el modelo de mujer adherido a ella. 
2) Analizar la visión construida por las emigradas en torno a su etapa en el pueblo. 
3) Conocer cómo se gestó el ideal de ciudad en el mundo rural y en qué consistía este. 
4) Conocer las primeras experiencias migratorias y su impacto emocional en las 
trayectorias de vida de las mujeres vallelonguinas. 
5) Examinar el cambio en la subjetividad producido en la ciudad y las estrategias 
personales de adaptación y resistencia a la cultura rural y urbana de las emigradas. 
 
Preguntas de investigación: 
Debido a que el presente estudio es de carácter exploratorio y no poseemos suficiente 
información sobre la cuestión a investigar, no hemos generado unas hipótesis 
determinadas que marquen las líneas de investigación, aunque sí de ciertas preguntas que 
nos suscita el objeto de estudio: 
1) ¿Cómo era la vida en el pueblo? ¿cómo eran las mujeres de campo? 
2) ¿Por qué se decide emigrar? ¿cómo se toma la decisión de emigrar? 
3) ¿Cómo son las primeras experiencias en la ciudad?  
4) ¿Qué papel juega el estereotipo del paleto en la aculturación a la ciudad? 




6) ¿Chocan la cultura rural y la urbana? ¿en qué? 
 
3. Justificación metodológica 
Este estudio constituye de una investigación cualitativa de carácter exploratorio sobre la 
experiencia migratoria de las mujeres de Valleluengo (Zamora). En él, se pretende 
analizar la influencia de la vivencia migratoria en la construcción identitaria de estas 
mujeres, dentro de la contraposición entre campo y ciudad y los distintos modelos de 
feminidad adheridos a cada uno de los contextos. En este sentido, los objetivos que 
marcan esta investigación requieren la movilización de los recuerdos sobre las vivencias 
migratorias de las mujeres vallelonguinas, ya que nos proponemos conocer la percepción 
de estas mujeres en torno a dicha vivencia particular.  
 
Nos disponemos a conocer la manera en la que las mujeres migradas construyen su 
identidad tratando de concordar los discursos dominantes con su propia experiencia, 
generando así una visión particular de la misma. Por lo tanto, es importante señalar que 
la rememoración sobre vivencias pasadas implica su paso por el filtro del presente y la 
búsqueda de coherencia con el mismo. Esta perspectiva es de vital importancia para la 
comprensión de la estructuración de los discursos generados en torno al pueblo, la ciudad 
y la experiencia migratoria que nos atañe investigar. Como plantea  Miren Llona: 
“Cuando recordamos, el proceso de reconstrucción de los eventos se lleva a cabo 
a partir de la movilización de nuestras necesidades, prejuicios, creencias, 
estereotipos, hábitos, convencionalismos culturales y un sinfín de factores, 
eliminando algunos detalles, cambiando otros e introduciendo elementos nuevos” 
(Llona, 2012:21).  
 
En este sentido, tal y como recuerda la antropóloga Rosa García- Orellán, las historias o 
relatos de vida son subjetivos, por lo que en ningún momento se persigue demostrar su 
veracidad  “sino penetrar en el entramado de los mismos, donde se construyen las 
relaciones sociales y, en definitiva, la cultura, que está emergiendo a través de la 
incorporación de experiencias que la persona muestra en su relato” (García- Orellán en 
Llona, 2012:77). Es decir, queremos recoger el discurso construido en torno a las 
experiencias que las mujeres migradas deciden narrar en un marco social y cultural 
determinado, aquellas que se han constituido como vertebradoras y dotadoras de sentido 
del propio relato de vida. Así, se pueden reconocer tanto los elementos que componen la 
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interpretación hegemónica que teje el discurso en torno a la experiencia vivida, como los 
aspectos transgresores de la misma: “el análisis de los testimonios subjetivos ayuda a 
percibir la forma en que los individuos reciben narrativas dominantes y las transforman 
creando nuevas articulaciones de lo existente” (Llona, 2012:25).  
 
Centrando nuestra atención en la emigración y la recogida de las experiencias migratorias 
mediante historias de vida, es importante señalar que los estudios migratorios 
convencionales han producido una invisibilización de las perspectivas de los propios 
sujetos de cambio, así como de las prácticas y estrategias elaboradas por los mismos, 
generando en ocasiones una visión de los sujetos como objetos: simples marionetas de la 
estructura social y económica sin posibilidad de agencia. Esto se debe a que los 
paradigmas clásicos han analizado los flujos migratorios como meros fenómenos 
estructurales, atendiendo a los factores macroecnómicos que impulsan la emigración y 
reparando en menor medida en las dinámicas a nivel más micro de dicho proceso. Sin 
embargo, tal y como indica Cristina Borderías en referencia a los diversos itinerarios 
migratorios que afloran de los relatos biográficos “estos proyectos que orientan 
modalidades de emigración y trayectorias sociales diversas muestran una fuerte capacidad 
de decisión sobre la propia vida” (Borderías, 1993:77).   
 
Asimismo el método de los relatos de vida,  pone en cuestión la visión de las mujeres 
como simples objetos pasivos, meras víctimas de la triple opresión 
“clase/sexo/emigración” en ocasiones tan enunciada. De este modo, a través de las 
historias de vida se muestran las estrategias de resistencia, reacción y apropiación de las 
situaciones de opresión vividas, visibilizando el papel activo de las mujeres en el 
resquebrajamiento de las constricciones sociales de género, clase y emigración. Por otra 
parte, la inmigración tiene un impacto sobre el proyecto migratorio, redirigiendo deseos 
y aspiraciones y en consecuencia, transformando las estrategias y prácticas migratorias, 
algo difícil de captar mediante estudios a nivel macro. Como recuerda Borderías es 
frecuente encontrarse en los relatos de las mujeres enviadas a la ciudad por sus padres, el 
desarrollo de un itinerario de vida propio y por tanto, una ruptura con el proyecto paterno 
inicial (Borderías, 1993:79). Las historias de vida son un instrumento excelente para 
captar las formas en la que las mujeres, dentro de un marco social específico, se apropian 
de sus condiciones de género creando, a partir de ellas, nuevas posibilidades y estrategias 




Por otro lado, las historias de vida son capaces de captar la conexión entre el mundo 
laboral y el familiar, poniendo de manifiesto la transferencia de conocimiento de uno a 
otro ámbito. Esto es especialmente interesante para la cuestión que nos atañe, ya que las 
mujeres poseen cualificaciones no ligadas al curriculum escolar que sirven al mercado de 
trabajo y que son adquiridas a través de los procesos de socialización e interiorización de 
género, como son aquellas relacionadas con el ámbito doméstico y de cuidados.  De la 
misma forma, la relación entre las mujeres y el mercado de trabajo se ve afectada por la 
trayectoria familiar y sus diversos cambios y conflictos, siendo la biografía un método 
más que adecuado para vislumbrar dichos acontecimientos en la propia trayectoria 
personal (Borderías, 1997: 185). Por todo ello, es de vital importancia adoptar una visión 
compleja de la emigración, no entendiéndola únicamente como un fenómeno estructural 
en el que intervienen distintas opresiones, sino como un cómputo entre el sistema social, 
la acción social, y la propia capacidad de agencia de las personas migradas sobre su 
posición. En este sentido, nuestra mirada pondrá especial atención sobre las prácticas 
cotidianas desarrolladas por las personas para “hacer algo a partir de lo que se ha hecho 
de ellas”, como recoge Borderías en referencia a Sartre (1997:181). 
 
Por otro lado, es fundamental tener en cuenta el mundo de las emociones que se encuentra 
especialmente presente en el proceso migratorio. Muchas autoras y autores han 
mencionado la aparición de sentimientos tales como el “desarraigo, la dificultad de 
adaptación a la vida urbana o la soledad que una emigración sin duda conlleva en una 
medida u otra” (Borderías, 1993:80). El proceso de rememoración implica de este modo, 
la movilización de las emociones. Tal y como indica Luisa Paserini (2009) existe una 
conexión entre el discurso y las emociones que es de vital importancia para la compresión 
del significado de los recuerdos que se desean rescatar en las historias de vida. Sin 
embargo, estos aspectos son a menudo difíciles de captar a través de las historias de vida, 
debido a la propia vergüenza de las miserias vividas o incluso porque sólo se accede a 
aquellos itinerarios con cierto éxito en sus proyectos migratorios. Quizá también pueda 
deberse al relato construido sobre ciertas situaciones o vivencias a lo largo del tiempo. 
Las personas utilizan un sentido histórico, una coherencia identitaria para explicarse a sí 
mismas que une el pasado y el presente, borrando o resignificando aquellos matices que 
no concuerdan con el sentido atribuido a la historia final. De este modo, se debe indagar 
en la base emotiva del recuerdo para descubrir los valores y significados contextuales que 
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la persona maneja, por lo que es importante escuchar lo que se dice pero también lo que 
se calla (Llona, 2010 :166). La subjetividad construida en la intersección de vivencias y 
contextos sociales que atraviesan la vida de las mujeres migradas de Valleluego, la 
“situación emotiva”, que indica Llona (2010), hacia el mundo y que constituye la 
identidad propia de cada persona, es la que se pretende conocer a través de este estudio. 
 
Por último, tal y como señala Rosa María Medina Doménech, investigar sobre las 
emociones nos lleva a cuestionar dualismos totalmente naturalizados en nuestra cultura, 
como mente/cuerpo, cultura/naturaleza, pensamiento/sentimiento, objetividad 
/subjetividad y hombre/mujer, construidos a partir de la modernidad (Medina, 2012:164). 
El enfoque que tomaremos en este trabajo parte de comprender las emociones como 
inseparables al propio pensamiento, entendiendo que la interpretación que damos tanto a 
las situaciones cotidianas como a los problemas vitales forman parte de un proceso en el 
que lo emocional y lo racional actúan de la mano. De este modo, tal y como defendió la 
antropóloga Michelle Rosaldo, las emociones son  pensamientos encarnados, es decir, no 
son simplemente sustancias que produce nuestro cuerpo y que generan determinadas 
reacciones, sino prácticas sociales internalizadas que expresamos a través de un lenguaje 
estructurado en un contexto social concreto (Rosaldo en Medina, 2012: 166). Las 
emociones se producen y expresan a partir de los esquemas de interpretación de la 
realidad que nos rodean, es decir, el marco sociocultural que habitamos y que nos habita 
influye en la producción y expresión determinadas emociones, repercutiendo en lo que se 
siente e incluso modificándolo de alguna forma. Las emociones no son simples procesos 
personales, están enmarcadas en un ámbito social determinado y tienen un sentido 
colectivo. Desde la historia, emociones como el miedo han sido estudiadas desde su 
dimensión colectiva, por ejemplo, es muy sonada la inoculación del terror a la población 
durante el régimen franquista (Medina, 2012:180). Otro ejemplo de emoción colectiva, 
podría ser la euforia compartida que se siente en un partido de fútbol, generada a partir 
de una subjetividad compartida acerca de determinada acción o producto cultural. 
 
Tomando como referencia nuestro objeto de estudio, la emigración supone una 
experiencia interpretada a través de determinada intersubjetividad y que produce 
determinadas emociones. En esta investigación se pretende recoger dicha 
intersubjetividad de las mujeres migrantes teniendo en cuenta la influencia del marco 
sociocultural en la misma, sin olvidarnos de captar las reformulaciones generadas a lo 
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largo del tiempo. A tenor del planteamiento de Judith Butler (2001), el poder que 
estructura los esquemas de pensamiento no es algo monolítico y los sujetos no son simples 
reproducciones andantes de aquello que el poder dicta, hay una constante interacción con 
el medio, la mirada es recibida pero también devuelta, por lo que se crean resistencias, 
reapropiaciones y reformulaciones de dicho poder. Trayendo esta idea a la acertada 
descripción sobre las emociones de la socióloga Arlie Russel Hochschild (2008) diríamos 
que “cada cultura nos proporciona una melodía básica en la que inscribimos nuestra 
musicalidad emocional y, en la nuestra, el capitalismo ha proporcionado melodías muy 
específicas” (Hochschild en Doménech, 2012:189). Esa musicalidad es la que 
perseguimos percibir a través de los relatos de vida de las mujeres migradas.  
 
4. Diseño técnico 
La técnica escogida de historias de vida ha supuesto la realización de seis entrevistas en 
profundidad. Con el fin de abarcar diversas experiencias y perspectivas migratorias y 
adecuarnos a los objetivos marcados, se han escogido distintos perfiles teniendo en cuenta 
cuestiones como la edad, los lugares de destino o los modelos de mujer adquiridos durante 
el recorrido de vida. Las contactaciones se han realizado mediante un muestreo por bola 
de nieve, a través de las primeras entrevistadas, ya conocidas, se ha ido contactando con 
el resto.  
 
En las siguientes líneas se pueden leer algunos retazos biográficos de las entrevistadas 
colocados en orden cronológico. Estos volverán a ser recuperados a pie de página durante 
el análisis de los relatos de vida, para así ayudar a situarnos en las experiencias y contextos 
que atraviesan las diferentes biografías: 
 
Modesta: 77 años. Nacida en el año 1940. Es una de las primeras mujeres en emigrar de 
Valleluengo. Tras pasar unos años en un hospital de Segovia debido a una enfermedad, 
emigra a Madrid a los 17 años. Allí permanece aproximadamente tres años trabajando 
como interna en el servicio doméstico. Posteriormente decide emigrar a Basauri para 
trabajar en la pequeña tienda que regenta la familia de una prima, para poco tiempo 
después emigrar a Oñate, donde consigue trabajo en una fábrica y donde comparte piso 
con ocho mujeres también emigradas y con trabajos similares. Allí conoce a su marido, 
se casan en Zamora y se establecen finalmente en Vitoria, donde este logra un empleo. 
Tras casarse y tener a sus hijos, se encarga principalmente del cuidado de su familia y las 
tareas domésticas, obteniendo empleos puntuales en el sector doméstico y de cuidados. 
Actualmente permanece residiendo en Vitoria junto a su marido, ayudando a cuidar a sus 




Margarita: 71 años. Nacida en el año 1946. Realiza su primera salida del pueblo a los 
14 años, a un Colegio de monjas en Burgos. Allí realiza sus estudios hasta Bachillerato, 
aunque no obtiene el título correspondiente. Realiza también algunos de los votos 
necesarios para encaminarse hacia la vida religiosa, pero finalmente a los 17 años, decide 
dejarlo y regresa a Valleluengo. Allí permanece muy poco tiempo y vuelve a emigrar a 
Bourg- en- Bresse, Francia, donde trabaja un año y medio en una fábrica y reside en una 
casa junto a su hermana y su cuñado. Posteriormente vuelve al pueblo y se casa allí, 
estableciéndose finalmente en Vitoria, donde su marido obtiene un trabajo. Los primeros 
años vive en un piso junto a sus hijos, su marido y sus suegros y se dedica principalmente 
al cuidado de los hijos y a las tareas domésticas. Con la ayuda de su suegra y suegro para 
cuidar de sus hijos, vuelve a trabajar durante tres años a jornada completa, esta vez como 
cocinera en una pensión. Sin embargo, tras mudarse a otra casa y no contar ya con la 
ayuda de su suegra y suegro, se ve obligada a dejar este trabajo y va adquiriendo empleos 
puntuales en el sector doméstico y de cuidados. En el presente, continúa residiendo en 
Vitoria junto a su marido. (Entrevista realizada el 12 de marzo de 2017) 
 
Isabel: 69 años. Nacida en el año 1948. Emigra junto a su familia a Eibar a la edad de 14 
años, donde se pone a trabajar enseguida. Primero consigue un empleo cuidando a un 
niño, pero este dura muy poco ya que se pone a trabajar en una fábrica. Tras unos años 
trabajando en Eibar, emigra junto a su hermano a Vitoria, con la intención de poder 
establecerse allí y que posteriormente el resto de la familia pueda mudarse. En Vitoria 
continúa trabajando en fábricas, además de dedicarse enteramente al cuidado de la casa 
que su hermano y ella comparten. Posteriormente, se casa y tiene a sus hijos, dejando a 
partir de entonces su empleo en el mercado de trabajo para dedicarse a los trabajos 
domésticos y de cuidados cotidianos. Unos años después, su marido pierde el empleo y 
se queda en paro, volviendo ella al mercado laboral y dedicándose a trabajos fabriles hasta 
su jubilación. Actualmente permanece residiendo en Vitoria junto a su marido. 
(Entrevista realizada el 3 de junio de 2017) 
 
Felicidad: 63 años. Nacida en el año 1954. Sale del pueblo a los 13 años para ir a estudiar 
a un colegio de monjas en Astorga. Allí continúa sus estudios hasta los 17 años, donde 
obtiene el título de Bachillerato y decide seguir el camino religioso. Realiza dos años de 
noviciado, uno de ellos en Zaragoza, con un limitado contacto con el exterior y donde se 
dedica de lleno a los estudios religiosos. Durante ese periodo comienza también a estudiar 
Magisterio, cumpliendo finalmente sus deseos de ser maestra. Mientras tanto, su familia 
se establece en Basauri, por lo que no les ve muy a menudo. Una vez realizados los votos 
perpetuos, es monja y trabaja como profesora de primaria en distintos colegios de su 
congregación: en Zaragoza, en Soria, en Logroño y en Astorga. En este último lugar vive 
durante los últimos 24 años y en él acaba siendo directora del centro escolar. Desde hace 
unos meses reside en Vitoria, donde también es directora de un colegio perteneciente a 
su congregación. (Entrevista realizada el 24 de mayo de 2017) 
 
Luz: 61 años. Nacida en el año 1956. Sale por primera vez del pueblo a los 12 años para 
ir a estudiar a un colegio de monjas en Guijuelo. Allí permanece aproximadamente hasta 
los 15 años, donde comienza estudios de Bachillerato. Finalmente abandona el colegio y 
se reagrupa con su familia en Vitoria, donde sigue estudiando pero por un corto periodo 
de tiempo, ya que decide comenzar a trabajar, contribuyendo al sustento familiar. A partir 
de entonces compagina su empleo en una fábrica con formación académica 
administrativa. Posteriormente acude junto a su hermana, Dori, a clases nocturnas de 
formación profesional de Auxiliar de Enfermería, su profesión actual y por la que deja el 
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trabajo en la fábrica. Se compra un piso pero nunca se llega a mudar, permaneciendo en 
el domicilio materno/paterno y cuidando de sus padres y sus dos hermanos solteros, de 
estos últimos hasta la actualidad. Sigue trabajando como auxiliar de enfermería hasta el 
presente. (Entrevista realizada el 4 de mayo de 2017) 
 
Dori: 59 años. Nacida en 1958. Emigra a Vitoria a los 12 años junto a su padre y sus dos 
hermanos, quedándose su madre y sus hermanas pequeñas en Valleluengo. Ya en Vitoria, 
no puede continuar estudiando ya que debe encargarse del sostenimiento de todo el 
trabajo de casa para que su padre y sus hermanos puedan trabajar remuneradamente, 
ahorrando así lo máximo posible para agrupar a toda la familia en Vitoria. A los 14 años, 
tras producirse la agrupación y contando a partir de entonces con la ayuda de sus 
hermanas, consigue asistir a clases nocturnas y obtiene el graduado escolar. Después, 
trabaja en distintos empleos pertenecientes al sector doméstico y de cuidados, trabajando 
también en una fábrica. Finalmente, compaginando empleo y estudios, acude junto a su 
hermana Luz a clases nocturnas de formación profesional y obtiene el título de Auxiliar 
de Enfermería. Poco después de casarse y tener a sus hijos, permanece como auxiliar y 
realiza algunos pasos para acceder a la formación universitaria, pero no dispone de tiempo 
para poder continuar y finalmente lo abandona. En la actualidad reside junto a su marido 
y su hija en Vitoria, donde continua trabajando como auxiliar de enfermería. (Entrevista 























5. Marco teórico 
 
En la década de los sesenta en España, con la llamada de la industrialización y el 
desarrollo de las grandes ciudades, se produjo un desplazamiento masivo de personas del 
mundo rural hacia el mundo urbano.  De esta manera,  focos de trabajo industrial como 
el País Vasco o Cataluña, se llenaron de personas llegadas de zonas rurales como Castilla 
y León, Andalucía o Extremadura (Sánchez Jiménez, 1982). Es en el marco de este 
fenómeno en el que nos dispondremos a conocer las trayectorias de vida de las mujeres 
migradas de Valleluengo, por lo que, con el fin último de indagar en su construcción 
identitaria, resulta imprescindible recabar información sobre lo que el éxodo rural supuso 
a nivel cultural y emocional. Como se irá dilucidando, la interiorización de los esquemas 
culturales urbanos, no sólo correspondió a la simple asunción de paradigmas de 
interpretación de la realidad o a las formas de vida metropolitanas e industriales, sino que 
ésto incluyó también la adaptación al orden de género imperante en las ciudades que 
veremos en siguientes apartados. Asimismo, las diferencias culturales y de género ligadas 
a lo urbano, se le sumaron, en diversas ocasiones, a las diferencias territoriales del lugar 
de emigración, como en el caso del País Vasco (Pérez Díaz, 1971:17).  
 
En esta línea es importante distinguir las dos tipologías de emigración recogidas por 
Víctor Pérez Díaz, y que sirven para la clasificación de las mujeres de Valleluengo: la 
emigración individual y la emigración familiar (1971:142). Así, las nacidas en los años 
cuarenta, corresponden a una emigración individual más temprana, que se realiza con el 
motivo de buscar un trabajo en las ciudades para salir adelante y ayudar a la familia, 
mientras que las nacidas en los años cincuenta pertenecen a una emigración familiar más 
tardía, producida desde la decisión de sus padres y madres de que toda la familia emigre 
definitivamente a la ciudad o de salir del pueblo para seguir estudiando. Además, se ha 
observado que en cuanto al modelo de mujer y relaciones de género imperantes en el 
municipio, nos encontramos con una primera generación en la que la mayoría de las 
mujeres de Valleluengo optan por dos caminos opuestos: casarse y dedicarse al rol de 
ama de casa o ser monja. De la misma forma, nos encontramos con una segunda 
generación en la que la mayoría de las mujeres eligen otras dos opciones diferenciadas: 
casarse o ser soltera, esta vez decantándose por el desarrollo de una profesión y su 
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correspondiente trabajo remunerado en el mercado laboral las unas y las otras1.  En este 
sentido, el presente marco teórico se centra en conocer los distintos contextos sociales y 
modelos de feminidad que rodearon las vidas de estas mujeres, realizando un recorrido 
por las formas sociales del mundo preindustrial e industrial, el campo y la ciudad - así 
como de la sociedad global y el contexto particular de la España franquista. 
 
5.1 La construcción de la feminidad: antecedentes históricos 
El género es una de las categorías analíticas que dan cuerpo a este trabajo, por lo que, 
antes de ahondar en este apartado, resulta absolutamente necesario establecer el concepto 
de género del que partimos. Tomando como referencia el planteamiento de la historiadora 
Joan Scott (1986) sobre la función de la categoría género en el análisis histórico, se 
entiende el concepto de género a partir de dos dimensiones conectadas: el género como 
un aspecto constitutivo de las relaciones sociales basadas en las diferencias sexuales y el 
género como una forma básica de las relaciones de poder. En relación a la primera 
dimensión del género, nos encontramos con las ideas y representaciones construidas 
culturalmente para la diferenciación sexual y la consecuente relación de poder 
hombre/mujer. Nos situamos en el mundo de las representaciones simbólicas de lo 
binario, de los mitos en torno a lo femenino y lo masculino fundamentales para legitimar 
la posterior regulación del comportamiento de cada sexo. Estas representaciones son 
múltiples y a menudo contradictorias, ya que se van generando y entrelazando a través de 
las distintas épocas, contextos socioeconómicos y acontecimientos históricos. De esta 
manera, la mujer es representada como una Eva pero también una María, tomando más 
fuerza una u otra imagen dependiendo de los cambios y poderes que emanan de la 
estructura social y/o conviviendo y transformándose las dos imágenes en un sinfín de 
entrecruzamientos.  
 
La segunda dimensión de la categoría género se refiere a las concepciones normativas 
que emanan de dichas representaciones simbólicas, cuya función es delimitar y contener 
las posibilidades de cada sexo. Esta normativización del comportamiento según el sexo, 
tiene como función mantener las relaciones de poder y en consecuencia, se va 
transformando a lo largo del tiempo. Los conceptos normativos en torno al género se 
extienden y regulan a través de las doctrinas religiosas, legales, políticas, educativas y 
                                                 
1 Información recogida a través de las primeras indagaciones del trabajo de campo: Generación años 40-
50: Monjas o amas de casa. Generación 50-60: Solteras o casadas (todas trabajadoras remuneradas) 
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científico-médicas. En este sentido, el género no es una cuestión estática y homogénea, 
depende directamente de las formas de fijación del poder de las distintas épocas y 
contextos culturales. De esta forma, si tratamos de comprender la sociedad occidental de 
hace cuatro siglos, no podemos utilizar el mismo concepto de género que manejamos en 
la actualidad, ya que nos movemos en representaciones, concepciones y normativas muy 
diferentes. Del mismo modo, cuando hablamos de las diferencias entre campo y ciudad, 
a pesar de que estas se den en una misma época y contexto estatal y compartan múltiples 
significantes, tampoco estamos manejando exactamente el mismo concepto de género: en 
el primer caso este se encuentra constreñido en las relaciones de poder constituidas en el 
ámbito rural, mientras que en el segundo, emana del orden social y de género ligado a la 
industrialización. 
 
 Asimismo, tanto el proceso industrial como la asunción de los modos de vida derivados 
de este fenómeno, no se pueden fijar en un momento concreto en el tiempo. Si bien se 
puede señalar que el comienzo del capitalismo industrial se produjo en el siglo XVIII, 
esto no significa que se originara en el mismo instante en todo el continente, ni que se 
expandiera por todas las regiones de Europa a la vez, ni si quiera en un mismo país. Esta 
fecha sirve para situarnos en la época de su gestación, pero en ningún un momento debe 
confundirse con su culminación o entenderse como un cambio súbito, como un antes y 
un después definitivo, ni mucho menos como el fin de la sociedad agraria. Se debe 
comprender como el inicio de un proceso, el comienzo de un curso que tarda décadas e 
incluso siglos en generalizarse por completo. En este sentido, Pérez Díaz indica que “la 
sociedad industrial no aparece en un momento dado, construida con todas sus piezas, 
sobre las ruinas de la sociedad preindustrial; emerge más bien de ella” (1971:13). El 
desarrollo de la sociedad industrial y las pautas culturales y de género adheridas a aquel, 
bien podrían verse como una lluvia que fue calando poco a poco a toda la sociedad, 
transformándola. Por ello, las ideas que brotan en el seno del capitalismo industrial, ni se 
asumieron al momento, ni se adoptaron a la vez y de igual manera por el total de contextos 
y estratos sociales. En este sentido, cuando se alude a la sociedad rural castellana de 
mediados del siglo XX, y más en concretamente a Valleluengo, se habla de una sociedad 
que se encuentra a medio camino entre las ideas y el orden de género de la sociedad 
preindustrial e industrial. Las diferencias entre uno y otro contexto así como las 
asimilaciones y estrategias de confrontación con las mismas, se intentarán captar a través 
de las historias de vida de las mujeres migradas de Valleluengo; mujeres que 
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experimentaron en sus carnes distintas representaciones y relaciones de género adheridas 
a uno y otro contexto. Por otro lado, como veremos en los próximos apartados, el género 
no se constituye solamente a través del parentesco o la familia, sino que esta directamente 
relacionado con la economía y la política, algo muy interesante para el desarrollo de la 
presente investigación. En todo caso, para entender las trayectorias de vida de las mujeres 
de Valleluengo, sus adaptaciones o rupturas con el orden de género vigente en la ciudad 
y en el campo, resulta imprescindible conocer las bases de su construcción social. 
 
5.1.1 División sexual de trabajo en las sociedades agrarias y preindustriales 
Como actualmente se ha podido comprobar a través del trabajo de la historiografía, tanto 
la organización social del trabajo doméstico y de cuidados como el lugar que les ha sido 
otorgado en la sociedad contemporánea, son resultado de los procesos históricos, 
económicos y sociales derivados del desarrollo del capitalismo liberal (Carrasco, 
Borderías y Torns, 2011:15). De esta manera, pese a la visión común que liga el orden de 
género actual con el más remoto pasado, se ha constatado que la noción esencialista de la 
feminidad enraizada en la maternidad y los cuidados posee un origen más bien reciente, 
procedente en su mayor medida de los discursos médicos y científicos gestados en el seno 
de la cultura liberal-burguesa del siglo XIX (Aresti, 2000). 
 
Como actualmente se conoce, las actividades productivas y reproductivas se han 
organizado de distinta forma según la organización económica de la sociedad. Tal y como 
ha demostrado Jeanne Boydston en referencia a las sociedades preindustriales “hombres 
y mujeres participaban, según marcas de género y edad, en estas tareas, pero las 
distinciones no respondían a los patrones actuales y eran más diversas que siglos 
posteriores” (Boydston en Carrasco, Borderías y Torns, 2011: 17). En referencia al trabajo 
doméstico y de cuidados ejercido en las sociedades preindustriales, se sabe que, pese a 
existir división sexual del trabajo, ésta no se encontraba tan polarizada como tras la 
industrialización (Boydston en Carrasco, Borderías y Torns, 2011:17-19). En muchas de 
estas sociedades preindustriales los hombres participaban de manera muy activa en  los 
procesos de preparación alimentaria, como cortar leña para el fuego, la matanza de 
animales, las labores de conservación de alimentos e incluso la elaboración del pan u 
otros comestibles. Asimismo, mujeres y hombres de distintas edades podían reunirse para 
confeccionar de manera conjunta las vestimentas habituales. En este sentido, era 
frecuente que los y las menores se incorporaran muy tempranamente al trabajo, 
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contribuyendo a la producción y supervivencia familiar, por lo que se entiende que estas 
familias fueran extensas, toda ayuda era poca asumir las tareas propias de la producción 
doméstica de cada hogar. Así, en determinados contextos, era algo corriente que las 
mujeres externalizaran la crianza de sus hijos e hijas recurriendo a nodrizas para la 
lactancia de los mismos, debido a su ardua dedicación a la actividad laboral (Carrasco, 
Borderías y Torns, 2011: 17). Pese a que el cuidado de la prole se entendía como una 
ocupación propia de las mujeres, no se concebía que aquel debiera recaer únicamente en 
las madres. De este modo, entre las mujeres pertenecientes a las clases populares y rurales 
posteriores al periodo industrialización en las que el trabajo fuera de casa formaba parte 
de su cotidianidad, aún era frecuente que tanto familiares como vecinas colaboraran de 
manera conjunta en el cuidado de los hijos y las hijas (Bolufer, 2013:72). 
 
De este modo, las formas de vida rurales y la división sexual del trabajo de los pueblos 
castellanos durante el franquismo se asemejaba más al de las sociedades preindustriales 
de tiempos atrás que a los modos de vida urbanos de su misma época. Como indica 
Sánchez Jiménez en alusión al mundo rural durante el franquismo en España, las mujeres 
se encargaban de la casa a la vez que  “colaboraban” en el trabajo del campo 
(Sánchez,1982:14). En las sociedades agrarias, la producción doméstica de cada familia 
incluía toda una serie de tareas que no se concebían como fraccionadas entre lo público y 
lo privado, es decir, las labores que desde los esquemas actuales rápidamente 
adheriríamos a uno u otro espacio, no eran atribuidas en exclusividad a uno u otro género. 
En este sentido, Sánchez Jímenez recoge las palabras de Gerald Brenan, un viajero inglés 
que en 1957 escribió sobre sus vivencias en un pueblo de Granada:  
“El año comenzaba con la recolección de la aceituna, y como esto era mayormente 
de mujeres, los bosques de olivos se veían invadidos por alegres partidas de chicas 
y matronas […] acompañadas de niños pequeños. Mientras las mujeres se 
entregaban a este quehacer, los hombres podaban las viñas y los árboles [...]” 
(Bernan en Sánchez, 1982: 15). 
 
Como se ve en este ejemplo, hombres y mujeres tenían atribuidas distintas tareas, 
encargándose las mujeres además de los hijas y las hijas, sin embargo, unos y otros 
trabajaban en el campo, es decir, aquello que posteriormente se denominaría espacio 




Por otro lado, si pensamos en la concatenación de tareas necesarias para la consecución 
de un alimento desde su siembra y recogida hasta su preparación, tanto hombres como 
mujeres participaban en el proceso. De esta forma, los trabajos necesarios para la 
obtención del comestible se entendían de manera global, sin categorizar entre esfera 
pública y privada, ya que todo correspondía a la producción doméstica y familiar y al 
trabajo de todos sus miembros. Es decir, para obtener determinado producto se requerían 
múltiples tareas que se dividían tanto por sexo como por edad, pero todo el proceso era 
visible. Directa o indirectamente, todos los miembros de la familia participaban en lo 
doméstico. En este sentido, pese a que a las mujeres se las vinculaba más estrechamente 
con las labores relacionadas con el hogar encargándose fundamentalmente del cuidado de 
las criaturas, los hombres también participaban en dicho ámbito y las mujeres también lo 
hacían fuera de este. La división sexual del trabajo correspondía más a una división sexual 
de las tareas requeridas para la obtención de determinado bien, que a la división sexual 
de los espacios que se generó en las urbes tras la industrialización. 
 
5.1.2  División sexual del trabajo en las sociedades industriales 
Como se ha comprobado, “el proceso de industrialización vació a las familias de sus 
funciones productivas” además de generar un cambio en el orden de género anterior a 
este proceso (Tilly y Scott en Carrasco, Borderías y Torns, 2011:19). Hay que entender 
que la noción actual de lo público y lo privado, de las tareas productivas y reproductivas, 
como espacios y actividades totalmente diferenciadas y asociadas exclusivamente a un 
género o al otro, corresponden al desarrollo del capitalismo industrial, la separación entre 
el hogar y la fábrica y el intento de segregación de mujeres y hombres en cada espacio 
(Scott,1993). De esta manera, se podría afirmar que la separación ideológica de la esfera 
pública y la privada que sugiere Celia Amorós (1994) corresponde a la nueva 
organización social en torno a la producción industrial, distinguiéndose de la producción 
familiar de las sociedades campesinas en las que la división sexual del trabajo no se 
entendía a través de la dicotomía ideológica entre público/ privado.  
 
Es importante comprender que con la culminación de las ideas ilustradas y el capitalismo 
industrial, se generó una noción de sujeto autónomo liberado de las ataduras propias de 
la sociedad del antiguo régimen. Pero lo cierto es que, el nuevo orden económico y las 
ideas modernas sobre el ciudadano libre, requerían toda una movilización de cuidados y 
trabajo doméstico que pudiera sostener la imagen del hombre como un ser libre y 
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autónomo. Como explica María Jesús Izquierdo en referencia a esta idea:  
“El individuo autónomo, productivo, requiere de una infraestructura doméstica 
que facilita la ficción pública de que es independiente y autosuficiente. La 
moderna concepción de ser humano es insostenible sin la división sexual del 
trabajo y el acceso al estatuto de ciudadano no puede realizarse sin practicar 
exclusiones, la de las mujeres” (Izquierdo, 2013: 6).         
 
De esta manera, con el nuevo capitalismo industrial de las urbes la carga total del trabajo 
doméstico y de cuidados recayó sobre los hombros de las mujeres, contribuyendo a 
invisibilizar todas las labores realizadas por estas en el mercado de trabajo formal -
considerado de los hombres- y contribuyendo también a alimentar la ficción de estos 
como seres autosuficientes. Como indica Amorós, esto produjo una invisibilización del 
trabajo en el ámbito privado y a la inversa, una sobrevalorización de aquel realizado en 
el espacio público (1994:194).  
 
El concepto del hombre ganador de pan y la mujer ángel del hogar (Aresti, 2000) que 
brota durante el siglo XIX, se encontraba extendida a mitad de siglo XX en el ámbito 
urbano, sin embargo, no se practicaba en el ámbito rural.  De este modo, se puede pensar 
que la emigración del campo a la ciudad de los años sesenta, supuso la adaptación a esas 
formas productivas y reproductivas generadas alrededor del capitalismo industrial, es 
decir, suponía la creación de una célula familiar y la entera y gratuita dedicación de las 
mujeres a ella frente al trabajo de los hombres en el espacio público. 
 
En el siglo XIX surgió una nueva noción de familia burguesa, en la que la mera 
supervivencia como grupo pasaba a un segundo plano, y se privilegiaba la idea de la 
familia como lugar de refugio y fuente de afectos ante aquel ajetreado mundo público. 
Como indican Isabel Morant y Mónica Bolufer, brotó un nuevo ideal sobre el papel de la 
familia inédito hasta el momento: “la familia debía colmar todas las necesidades afectivas 
del hombre y la mujer y aliviar las tensiones que creaba la nueva economía de mercado, 
a la vez que actuaba como instrumento de orden social en tiempos de disturbios” (Morant 
y Bolufer, 1998:149). Del mismo modo, la unión matrimonial comenzó a relacionarse 
con el amor romántico, erigiéndose este como la base central del vínculo conyugal. La 
nueva idea del amor como base del matrimonio, empezaba así a constituirse como un eje 
fundamental en torno a la construcción identitaria femenina, consagrando los nuevos 
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ideales de feminidad y la reclusión de las mujeres en el ámbito doméstico (Legarreta, 
2012:36). De esta manera, se volcó en las mujeres la responsabilidad del mantenimiento 
y el cuidado del hogar, lo que dejaba de ser simplemente un espacio para convertirse en 
un símbolo: un refugio armónico y tranquilo, que debía servir a las necesidades de 
descanso del hombre- ciudadano frente al enrevesado mundo del ámbito público. Así, se 
producía el nacimiento de un nuevo concepto de familia que dio lugar al modelo que 
Bolufer denomina como familia sentimental (2013:74), produciéndose una 
sentimentalización de las relaciones familiares. 
 
Por lo tanto, las madres quedan encargadas del entero cuidado e instrucción de los hijos 
e hijas, produciéndose un gran cambio en la maternidad ejercida hasta el momento. La 
mejor madre dejó de ser la que más criaturas podía concebir, para dar paso a lo que Nerea 
Aresti designa como modelo de madre consciente: aquella que decidía no tener más 
descendencia si no podía asegurar su bienestar físico y económico (Aresti, 2001:178). 
Como indica Miren Llona en referencia a esta idea: 
“Si antes los hijos/as habían constituido una pieza fundamental para la 
subsistencia, ahora se trató de que los hijos/as quedaran eximidos, en lo posible, 
del trabajo y de las cargas familiares. Evitar el sufrimiento a los hijos y garantizar 
su bienestar contribuyó un objetivo anhelado por una nueva generación de 
madres” (Llona, 2006: 296-297).  
 
Y es que en el primer tercio del siglo XX en España, los discursos médicos sobre higiene 
y salud pública empezaron a extenderse a toda la población, contribuyendo a la creación 
del modelo de madre consciente, a la que se le encomendó la tarea de garantizar el 
bienestar de sus hijos e hijas. Ya a partir del siglo XVIII, comenzaba a brotar la idea de 
la maternidad como un ejercicio intensivo y constante al entero servicio de la familia. De 
esta manera, se le encomendó a las madres la crianza física y sentimental así como la 
educación moral de sus hijos e hijas, entendiendo dicha ocupación como algo innato de 
la naturaleza femenina y a la que por tanto se debía dedicar en cuerpo y alma (Bolufer, 
2013:74). Como recuerda Aresti, las actividades destinadas a la difusión de la 
maternología y la puericultura, disciplinas con gran influencia de los discursos higienistas 
e interesadas en el cuidado físico de las gestantes y las criaturas, se incrementaron 
notablemente durante las primeras décadas del siglo XX (Aresti, 2001:199). Es entonces 
cuando se conformó la noción de maternidad moderna: esa nueva, absorbente y 
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esclavizante profesión ejercida de manera gratuita que se presentó a las mujeres como 
algo deseable y además placentero para ellas. Sin embargo, ese modelo totalizante de 
madre consciente que tan naturalizado se encuentra en la actualidad, poco tenía que ver 
con el modelo de madre ejercido en las sociedades preindustriales, así como 
posteriormente entre muchas mujeres pertenecientes a las clases trabajadoras y 
campesinas.  
 
 A partir de los años sesenta en España, debido al importante cambio social derivado en 
parte del éxodo rural y la consecuente culminación del modo de vida urbano, se produjo 
un claro descenso en la tasa de natalidad (Gracia & Ruiz Carnicer, 2004:274). De esta 
forma, el autor apunta hacia el aumento de independencia de las mujeres o la 
popularización de los métodos de contracepción como causantes de dicho fenómeno, 
advirtiendo además lo siguiente:  
 “El deseo de propiciar unas posibilidades adecuadas de desarrollo educativo a los 
hijos (que tenían ahora una esperanza de vida mucho mayor al decrecer también 
la mortalidad infantil) darán lugar a que las familias numerosas vayan en claro 
retroceso, sustituidas por familias con uno o dos hijos como modelo 
progresivamente mayoritario, especialmente ya al final del período.” (Gracia & 
Ruiz Carnicer, 2004:274- 275).  
 
En este sentido, se podría decir que esa preocupación primordial por el bienestar de los 
hijos y las hijas que comienza a extenderse en el siglo XIX a través de los discursos 
médicos y científicos de la época, se topa en los años sesenta del siglo XX con su más 
absoluta culminación. De este modo, el imperio del modelo de madre consciente se 
produce junto al éxito del estilo de vida urbano ocasionado en España tras el éxodo rural. 
Es entonces cuando desaparecen los últimos vestigios de la sociedad preindustrial que 
aún conservaba algunas de sus raíces entre las clases obreras y campesinas. 
 
Como se ha podido examinar a lo largo de esta sección, todos los ideales de feminidad 
que surgen principalmente a partir del siglo XIX con el auge del proceso de 
industrialización, tardan en expandirse y adoptarse por el total de las clases y contextos 
sociales del momento. Así, se debe tener en mente que la sociedad rural española de mitad 
del siglo XX remite a prácticas sociales que poco tenían que ver con la sociedad urbana 
del mismo momento, incluyéndose en estas la organización del trabajo doméstico y de 
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cuidados.  Por ello,  mediante las historias de vida, nos acercaremos a conocer los 
mecanismos a través de los cuales las mujeres migradas se adaptaron o se resistieron a la 
organización social del trabajo y de los espacios de las ciudades. 
 
Por otra parte, como se ha explicado a lo largo de esta sección, que los ideales expuestos 
fueran los hegemónicos a mitad de siglo XX, no quiere decir que éstos fuesen practicados 
o adoptados de la misma forma por el total de contextos y clases sociales que 
conformaban la realidad social del momento. De esta manera, las mujeres que trabajaban 
fuera del hogar en dicha época, bien obreras o bien campesinas, tuvieron que conformar 
su identidad en medio de los discursos sobre la domesticidad que las interpelaban y 
ponían en cuestión su posición. En este sentido, Miren Llona (2006), analiza la formación 
de la particular identidad de mujer fuerte que se dio en la clase obrera vizcaína del primer 
tercio del siglo XX como medio de dignificación y respetabilidad social. La mujer fuerte 
se encontraba caracterizada por el autosacrificio y su dedicación a la familia y el trabajo, 
constituyéndose los valores de fuerza física, salud y dureza como uno de los pilares de su 
identidad. Estas características, poco o nada tenían que ver con los discursos morales 
dominantes de la época, que ya habían extendido la ideología de la domesticidad y la idea 
de las mujeres como seres delicados y débiles entre las clases medias y altas.  
 
De este modo, la fortaleza y resistencia físicas generalmente asociada a valores 
masculinos, se entendían también como cualidades femeninas siendo motivo de orgullo 
entre las mujeres de clase obrera (Llona, 2006: 293). Por otro lado, la unidad familiar y 
vecinal se construyó como otro de los elementos asociados a la mujer fuerte, la cual tejía 
y contaba con redes de solidaridad y apoyo para la supervivencia colectiva (Llona, 2006: 
299). Así, podemos reconocer esta forma de subjetividad en las mujeres campesinas de 
Valleluengo, que también se dedicaban a duros trabajos, además del hogar y de los hijos 
e hijas en colaboración con sus vecinas y familiares. En este sentido, la figura de la mujer 
fuerte resulta interesante para la presente investigación, ya las mujeres de las dos 
generaciones en las que se centra el estudio, experimentaron y vieron en sus madres dicho 
modelo, independientemente de que tras la emigración a la ciudad estas ejercieran como 
amas de casa exclusivamente o no.   
 
A través de las historias de vida de mujeres migradas, Boderías encuentra una fuerte  
influencia de la cultura rural en la voluntad de transmitir un oficio de las madres hacia las 
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hijas, debido a la cultura del trabajo femenino presente en el medio rural (Borderías, 
1993:83-84). De este modo, en comparación con la cultura obrera del mundo urbano en 
el que el trabajo también constituía un elemento identitario de las mujeres de origen 
obrero, la cultura del trabajo en el mundo rural se establece como algo inherente a la 
propia identidad femenina debido a leve separación entre el espacio productivo y 
reproductivo que explicábamos con anterioridad; en este sentido podríamos señalar que 
lo que desde la mirada urbana y obrera sería una mujer fuerte, desde la óptica rural sería 
simplemente una mujer del pueblo.  
 
5.2 Emigración: del campo y ciudad 
La transición del medio rural al mundo urbano, no supuso simplemente un cambio de 
paisaje, sino una transformación en los esquemas de pensamiento y modos de vida 
llevados por las personas migradas hasta el momento. Como indica  Miguel Ángel Ruiz 
Carnicer (2004:281) tanto la emigración interior, la realizada a nivel estatal, como la 
exterior, hacia el extranjero, significó un verdadero cambio en las percepciones vitales de 
las personas migrantes. En la ciudad, la persona migrada se encontraba en un mundo 
desconocido, regido por el anonimato general y el libre movimiento de sus calles frente 
a las estrechas relaciones de parentesco y coerción social del pueblo. El duro trabajo y las 
escasas ganancias procedentes de labrar la tierra frente a los mayores ingresos derivados 
del trabajo en la gran fábrica o el servicio doméstico. Los ciclos de siembra y cosecha, 
marcados por las estaciones y los tiempos del mundo rural, frente a la rapidez y monotonía 
urbanas de los horarios marcados por las horas del reloj. La gran ciudad y las ingentes 
multitudes, frente al  pequeño pueblo y sus escasos habitantes. Las tiendas, los bares, el 
cine, las grandes oportunidades de ocio, la ajetreada y cambiante vida alrededor del 
consumo de masas, frente al inamovible panorama del pueblo. Lo que pudo suponer ese 
contraste entre el campo y la ciudad es más que evidente.  
 
Sin embargo, tal y como señala Víctor Pérez Díaz, no se debe pensar en el campo y la 
ciudad como universos contrapuestos, ya que uno y el otro corresponden a una misma 
sociedad global de sentidos compartidos. Como explica el autor, la ciudad ha partido del 
campo y pese a que se haya producido un proceso de diferenciación, ésta no se ha 
desligado completamente de su origen (Pérez Díaz, 1971:17). La distinción categórica 
entre campo y ciudad que aquí se realiza, se trata de una diferenciación teórica que nos 
permite analizar el contraste entre uno y otro espacio mediante el conocimiento de los 
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rasgos más particulares de los mismos, sin ánimo de ahondar en el entendimiento del 
campo y la ciudad como universos totalmente opuestos. De este modo, se debe 
comprender que ambos espacios convergieron y fluctuaron dentro de una misma 
sociedad, sin olvidarse de la relación de dominio de lo urbano sobre lo rural. Pérez Díaz 
explica esta relación campo/ciudad de la siguiente manera:  
 
“Cada una se ha desarrollado, penetrado, de la influencia del otro; de aquí que, en tales 
sociedades, la imagen de la comunidad rural aislada, cerrada sobre sí, sea, salvo 
excepciones, un tópico que no responde a la realidad, que la falsifica, y que ha sido creado 
por la propia ciudad.”(Pérez Díaz, 1971: 17) 
 
En este sentido, José Sánchez Jiménez describe como la persona migrada comparaba su 
modo de vida rural con el urbano, ya que previamente había sido empujada a interiorizar 
los esquemas de interpretación de la ciudad como válidos, haciendo suyo aquel sistema 
de valores que establecía lo que era progreso y atraso, riqueza y pobreza, bueno y malo 
(1982:25). Se debe comprender que la dicotomia campo/ciudad, fue más allá de una 
simple construcción categórica para la diferenciación de espacios y modos de vida, 
supuso una relación de poder del mundo urbano sobre el mundo rural. Y es que el 
paradigma urbano se constituyó como la verdadera y legítima mirada frente al campo, 
que solamente le devolvía la mirada a través de sus propios ojos. 
 
Sin embargo, tal y como explica Cristina Borderías (1993) la emigración del mundo rural 
hacia el urbano no supuso el mismo impacto en las mujeres que en los hombres. Mientras 
que para los hombres suponía un nuevo trabajo industrializado y la subida del nivel de 
vida, para las mujeres tenía más implicaciones: tales como la consecución de una mayor 
autonomía y mayor acceso a la educación y la cultura. Es decir, la urbe ampliaba los 
horizontes de todas las personas llegadas, pero lo hacía especialmente en el caso de las 
mujeres. Según Borderías, la ciudad poseía muchos atractivos de los que hablan más 
frecuentemente las mujeres: tales como “la flexibilización del control social sobre los 
comportamientos y actitudes” o la “autonomización respecto a la familia”, o la 
“resistencia a determinadas formas de la condición matrimonial”; aspectos con mayor 
peso en sus relatos que aquellos relacionados únicamente con el mercado de trabajo, 




Por último, es importante destacar que la mirada patriarcal presente en los estudios 
migratorios ha dado lugar a un análisis y representación de las mujeres migradas como 
objetos pasivos en el proyecto migratorio, siendo consideradas únicamente en calidad de 
madres, esposas e hijas de un sujeto migratorio hombre (1993:76). Esta visión es muy 
perceptible en el trabajo señalado con anterioridad de Perez Díaz (1971). Se detecta así 
un sesgo patriarcal en la lectura de las estadísticas sobre la baja migración en solitario de 
las mujeres y su alta migración junto al núcleo familiar, siendo las mujeres representadas 
como un apéndice más de la migración familiar, sin detenerse a analizar el papel de estas 
en el propio plan migratorio. Como ha comprobado Borderías a través de las historias de 
vida, las mujeres migradas se muestran a sí mismas como sujetos activos en las dinámicas 
familiares en torno a la emigración, “tanto en la elaboración de los proyectos migratorios 
como en el desarrollos de sus diversas estrategias”, algo que queda oculto bajo 
determinadas lecturas patriarcales sobre las estadísticas recogidas (Borderías, 1993:76).  
 
5.2.1  El sueño de la ciudad 
Pese a que el campo y la ciudad remiten a prácticas sociales particulares de cada uno, la 
sociedad rural castellana del siglo XX no era un lugar totalmente aislado de la ciudad, 
como la ciudad no constituía un espacio desconectado del campo; la emigración campo-
ciudad, por ejemplo, aunque no de manera tan masiva, era un fenómeno que se estaba 
produciendo desde tiempos atrás. Por otro lado, el comercio, la escuela o elementos como 
la radio o la prensa contribuyeron a poner en contacto estos dos espacios, difundiendo las 
ideas y formas de pensamiento hegemónicas gestadas en el medio urbano. Como recoge 
Sánchez Jiménez (1982), las idas y venidas de la ciudad de otros emigrantes del pueblo, 
suponían un canal de información sobre lo que la ciudad era, invitando al resto a emigrar. 
Así, la persona que volvía al pueblo se encargaba de comunicar a las que  todavía residían 
en el mismo, todo su conocimiento sobre el modo de vida urbano, de manera que no 
quedara ninguna duda de lo magnífica que era su vida en la urbe, contribuyendo así a que 
todo el pueblo imaginara cómo sería su propia experiencia en la ciudad (Sánchez Jiménez, 
1982: 26). 
 
Así, el sueño de lo que sería la ciudad ya existía en el pueblo antes de emprender el viaje 
a esta. La decisión de emigrar partía de ese sueño, de la percepción de la persona 
campesina de que en el pueblo le faltaba algo, algo que la ciudad si podía otorgarle. Así, 
dicho hueco, dicho vacío pasó a formar parte del centro de la percepción sobre el propio 
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pueblo que comenzaba percibirse como un lugar lleno de carencias (Pérez Díaz, 1971:19). 
En este sentido, la representación del pueblo como falta, como privación de la propia 
ciudad, constituyó uno de los factores que impulsó la decisión de emigrar.  
 
Sin embargo, se debe señalar que ese sueño de la ciudad que emergía en el pueblo se 
desvanecía o al menos adquiría otros matices cuando por fin se emigraba (Sánchez 
Jiménez, 1982:22) . De este modo, el fin de la ilusión de la ciudad suponía el principio de 
la propia experiencia. En referencia a esta idea, Alfred Shütz (2012:35) explica que  “el 
extranjero” advierte que uno de los fundamentos de su “pensar habitual” se tambalea 
cuando la interacción social con el nuevo medio y propia experiencia derivada de la 
misma, no contribuye a reafirmar todas las ideas previas, en este caso, aquellas que se 
constituyeron antes de salir del pueblo. De esta forma, se podría pensar que este hecho, 
el contraste entre la ciudad y el sueño de la ciudad, empujó a la reconstrucción del relato 
sobre la misma. En este sentido, Shütz y otros autores hablan de una crisis personal,  un 
momento de reformulación de las ideas y las propias pautas culturales concebidas en el 
pueblo. Además, tal y como señala el porpio Shütz: “desde el punto de vista del forastero 
la cultura del grupo al que se incorpora tiene su historia peculiar, que incluso le es 
accesible. Pero nunca ha sido parte integrante de su biografía, como la historia de su grupo 
de origen” (Simmel, Shütz & Elias, 2012:33). De este modo, se puede asegurar que tanto 
la biografía personal como la propia identidad de las personas que emigraron del pueblo 
a la ciudad se vieron afectadas.  
 
5.2.2 El imaginario del paleto 
Al llegar a la ciudad, las personas migrantes se vieron interpeladas por un estereotipo 
sobre ellas mismas que encontraron en el imaginario colectivo urbano. La figura del 
paleto o la paleta, constituía un elemento más que habitual en la cultura popular urbana. 
La mirada etnocéntrica de la ciudad había construido la figura del y de la emigrante rural 
a través de un marcado estigma condensado en palabras como ignorante, cateto o la 
significativa paleto. Como recoge María Antonia García de León, “la lengua no hace sino 
cristalizar o traducir en palabras relaciones de dominación que componen el mundo 
social” (1998:15). Así, si en la actualidad buscamos en cualquier diccionario las palabras 
rústico y urbano, nos encontraremos significantes negativos adheridos a la primera 
(burdo, patán, tosco...) y positivos a la segunda (educado, correcto, atento...). El 
imaginario del paleto, como aquel ser extraño, cazurro y ridículo que al no comprender 
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las lógicas dominantes de la ciudad se convertía en blanco de todas las mofas, constituyó 
un recurso habitual de los artefactos culturales de la época. De esta forma, durante un 
franquismo marcado por el éxodo rural resultó habitual la utilización y difusión de esta 
figura a través de medios culturales como el cine y la prensa. 
 
Sin embargo, para comprender en profundidad la figura del paleto, es necesario entender 
las ideas sobre el campesinado consolidadas durante el régimen franquista, lo que le suma 
complejidad a la consistencia de dicho estereotipo. Como se sabe, el campesinado de 
Castilla y León constituyó uno de los apoyos clave del régimen franquista. En este 
sentido, el historiador Juan A. Blanco advierte que las doctrinas del nuevo régimen se 
apoyaron en la exaltación de Castilla y sus habitantes como soporte de la idea del imperio 
español (Blanco, 1988: 366).  De este modo, dicha región se ensalzó como la cuna de la 
unidad de España, convirtiéndose en la receptora de la mitificación utilizada como base 
para construcción del nuevo régimen dictatorial. Mediante la retórica franquista, Castilla 
se proclamó como lugar de nacimiento de la lengua castellana, aquella que dio pie la 
construcción del Estado-Nación español, rememorándose además como la matriz de lo 
que un día fue un triunfante Imperio alzado sobre la colonización de América. Tal y como 
señala el autor, teniendo en cuenta que el campesinado castellano constituyó uno de los 
mayores aliados del primer franquismo, este ensalzó valores asociados a la ruralidad 
castellana:  
“Castilla representa en la óptica franquista los valores raciales de lo español en su 
estado más puro, reflejados en sus hombres y particularmente en sus campesinos. 
Las cualidades que se le atribuyen de dureza, autenticidad, austeridad, son las que 
Franco preconiza para todos los españoles” (Blanco, 1998: 368-369).  
 
De esta manera, la figura de un hombre campesino se elevaba como ejemplo de los 
principios morales promovidos por el franquismo y asociados al dócil mundo rural frente 
a la urbe. Aquella ciudad dibujada en oposición al campo como lugar de perversión moral 
y materialismo atroz, ocultaba, entre otras cosas, la hostilidad hacia una clase obrera 
urbana contraria al régimen. Asimismo, la imagen de “la auténtica feminidad católica” 
impulsada por el régimen establece sus orígenes ideológicos en la sociedad preindustrial 
(Morcillo: 2015), construyéndose especialmente el cuerpo de la mujer rural como símbolo 
de las ideas nacionalcatólicas. El imaginario de lo rural se ensalzó en cuanto a los valores 
tradicionales representados por el mismo, sin que esto anulara la imagen negativa del 
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paleto producida por la mirada hegemónica de la ciudad. 
  
Sin embargo, en la etapa desarrollista del régimen franquista los significados sobre lo 
rural comienzan a tambalearse. Como indica la autora Aintzane Rincón Díez (2013),  en 
los años sesenta, con el desarrollo del capitalismo de consumo hacia el que se orientó el 
régimen franquista, el ascenso en la escala social, el modo de vida urbano y la sociedad 
de consumo fueron formando parte del imaginario colectivo y de las ambiciones de una 
gran mayoría social (Rincón Díez, 2013:91).  Como recoge esta autora, la figura del paleto 
aparecía representada generalmente por un hombre rural que viajaba a la ciudad para 
corregir los excesos de la vida moderna (Rincón Díez: 2013). De este modo, había que 
conducir las nuevas fuerzas de consumo en el tránsito hacia una nueva sociedad sin que 
esto significara un cambio en el orden social  tradicional, es decir, sin que se perdieran la 
esencia moral y los valores tradicionales que el régimen tanto se había molestado en 
propugnar. Es entonces cuando aparece la figura del paleto como correctora de las 
conductas que se salían del sendero marcado por el franquismo, en concreto, de aquellas 
ligadas a las relaciones de género. Sin embargo, la figura del paleto que aparece como 
supervisora de determinadas actitudes, es objeto de mofa continua debido su tosquedad e 
indaptación a las lógicas urbanas.  En este sentido, el paleto no aparece como un modelo 
a seguir en su totalidad, sino como recordatorio de las buenas costumbres que no se deben 
olvidar en el tránsito hacia los nuevos modos de vida urbanos. Tal y como explica la 
autora, se trataba de aleccionar a aquellos personajes contagiados por una modernidad 
mal entendida, es decir,  no se pretendió imponer las lógica rurales sobre las urbanas, sino 
mantener estas últimas corrigiendo ciertas conductas bajo la innata legitimidad moral 
atribuida a lo rural (Rincón Díez, 2013:92). En este viaje hacia la modernidad, “una serie 
de cualidades, delicadeza, espiritualidad, poesía, se percibían incompatibles con la figura 
del paleto”, incapaz además, de comprender la forma de vida urbana y mucho más de 
adaptarse a ella (Peñamarín, 2002:360).  De este modo, el paleto se observó desde la 
óptica urbana como un ser primitivo y obsoleto, sin que ello anulara su papel primordial 
como guardián de ciertas conductas amenazadas por la vida moderna; pautas que se 
presentaban como un material esencial en la construcción de la nueva sociedad que se 
estaba gestando. El mensaje durante la etapa desarrollista era claro: para una adecuada 
cimentación del presente no se debía olvidar el pasado, había que preservar la esencia 
moral del mundo rural.  
En este sentido, el orden de género tradicional constituyó una de las preocupaciones 
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centrales del personaje del paleto. Como recoge María Rosón, en las primeras etapas del 
franquismo, desde los programas de la Sección Femenina se establecía que una visitadora 
social acudiera al campo con el fin de enseñar a las madres campesinas cuestiones a cerca 
del cuidado infantil en relación a la higiene corporal y habitacional (Rosón, 2016: 127). 
Desde esta concepción, las labores de crianza se establecían como deberes y obligaciones 
con la nación, por lo que la maternidad se debía practicar en torno a las normas morales 
del régimen. Así, la filmografía española de la época desarrollista, los personajes 
femeninos aparecían como los más perjudicados por la forma de vida urbana. Y es que 
los aires modernos que se respiraban en la ciudad hacían que las mujeres se alejaran 
peligrosamente de su lugar natural: el hogar. Como veremos en el siguiente bloque, la 
ideología de la domesticidad fue uno de los elementos centrales del discurso de la 
posguerra española, lo cual no debía desvanecerse en la nueva etapa desarrollista. En este 
sentido, la figura del paleto acudía a restablecer y /o mantener el orden de género, 
evocando una idea elemental: la vida moderna no debía amenazar la vieja autoridad 
patriarcal. Rincón Díez (2013) describe así una significativa escena que se da al final de 
una de la película “Ha llegado un ángel”: 
 
“Fue «Peque» quien cerró la escena regalando a Don Ramón «una gloria de 
estaca». El que había sido a lo largo del relato un humilde y entrañable niño, 
adoptó la forma de ejecutor de la violencia doméstica enseñándole al cabeza de 
familia cómo utilizar aquel instrumento corrector: «Usté agarra bien por este lau, 
deja la mano así como tonta y…». En una escena ambientada con música infantil, 
«Peque» animó a Ramón «¡A usarla!» mientras el destinatario asentía. Finalmente 
el niño se dirigió a la señora de la casa: «¡Que la sienta bien Doña Leonor!», y al 
padre pidiéndole: «¡Energía Don Ramón!»” (Rincón, 2013:97). 
 
Como indica posteriormente la autora, el hecho de que esta escena se encontrara 
protagonizada por un niño resulta muy significativo, pudiendo simbolizar “una nueva 
generación de hombres dispuestos a imponer su autoridad masculina en el presente y en 
el futuro” (Rincón, 2013:97). De este modo, esa vuelta hacia el supuesto orden de género 
originario que representaba el cuerpo paleto extendió su mirada vigilante no solamente a 
la construcción de aquel confuso y moderno presente, sino también hacia el incierto 
futuro. En todo caso, el mensaje de redomesticación de las mujeres queda patente en este 
tipo de películas. La figura del paleto se convirtió en un símbolo que sirvió como protector 
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del orden social tradicional y, en concreto, del viejo orden patriarcal. Sin embargo, como 
veremos más adelante, las representaciones femeninas tradicionales se van diluyendo con 
la entrada en la transición, donde un cuerpo femenino alejado de valores como el recato 
y la castidad cristianas se hacía cada vez más presente, convirtiéndose fenómeno de “el 
destape” en una de las representaciones principales de la democracia frente al orden 
franquista (Morcillo Gómez, 2015). 
 
5.3 Modelos de feminidad y relaciones de pareja en la España franquista 
El franquismo contribuyó al asentamiento de los ideales de feminidad que se han 
analizado a lo largo de los anteriores apartados. En este sentido, el régimen no puede 
considerarse como el ideólogo de los discursos sobre la domesticidad femenina, pero sí 
como un importante sustentador ideológico del pensamiento patriarcal, sirviéndose de los 
valores del nacionalcatolicismo y del marco legal para ello. Por ejemplo, como recoge 
Arantza Ancizar la Ley de Reglamentaciones de 1942 que permaneció vigente hasta 1961, 
manifestaba la obligatoriedad de abandonar el puesto de trabajo al casarse (2008:13). 
Asimismo, hechos tan graves como las agresiones sexuales se denominaban “contra la 
honestidad”, y el violador podía evitar la cárcel si conseguía el perdón de la víctima o si 
se casaba con ella (Rubiales en Ancizar, 2008:38). Es en este contexto social en el que 
evolucionan y se reafirman los modelos de feminidad establecidos. 
 
Tal y como indica Carmen Martín Gaite (1987), las ideas que fluctuaban en torno a las 
relaciones de pareja durante el primer franquismo y posteriormente no contemplaban la 
soltería femenina como una opción válida. La figura estigmatizada de la solterona 
ocupaba un lugar importante en el imaginario colectivo del momento, vetando de esta 
forma cualquier desviación del verdadero camino a seguir de las mujeres: el matrimonio. 
Así, se atribuía a las solteras toda una serie de características negativas por las que no 
habían podido encontrar pareja. Tal y como indica la autora, la soltería “más que a una 
descarada fealdad, se aludía a un gesto, a una actitud”. La que «iba para solterona» solía 
ser detectada “por cierta intemperancia de carácter, por su intransigencia o por su 
inconformismo” (Martín Gaite, 1987:41). La imagen de la solterona era dibujada en 
contraposición a lo que debía ser una buena mujer: dulce, amable, sonriente, 
complaciente y con la única aspiración natural de encontrar marido y formar una familia. 
La solterona era una mujer marcada por sus rarezas que no había conseguido encontrar 
marido, suponiendo un fracaso absoluto de su inherente destino femenino según los 
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cánones de la época. De esta manera, el hombre que no se casaba era porque no quería, 
lo cual en su caso era una opción digna y respetable, mientras que la mujer que no lo hacía 
era porque no podía, algo malo tendría que le había impedido encontrar marido. La 
soltería femenina se leía como una cuestión que iba más allá de un simple revés en el 
amor, esta significaba algo más profundo: un fracaso como mujer.  En este sentido, se 
podría pensar que la figura de la solterona funcionó como instrumento coercitivo para 
empujar a las mujeres a casarse y tener criaturas y como un elemento castigador en el 
caso de las que se decantaban por la soltería. Esta estigmatizada imagen servía como 
delimitadora del sendero correcto que debían escoger las mujeres de la época, 
construyéndose en oposición a lo considerado como femenino y adecuado para ellas.   
 
Por otro lado, como ya se ha indicado en el anterior apartado, el desarrollo de un trabajo 
y/o profesión por parte de las mujeres se entendía y permitía como excepción, es decir, 
cuando este cumplía un carácter de provisionalidad o emergencia. Así, el desempeño de 
un trabajo se consideraba aceptable siempre y cuando se realizara antes de casarse o fuera 
indispensable para la supervivencia de la familia. Sin embargo, tanto el trabajo asalariado 
como la formación académica, a pesar de contemplarse en determinados casos, se 
comprendían como contrarios al lugar natural a ocupar por las mujeres: el ámbito privado 
y  familiar. Como explica Cristina Borderías (1993), la actividad laboral constituía una 
de las bases de la mística de la masculinidad, construyéndose en oposición al universo 
femenino. De esta forma, las mujeres que se dedicaban al trabajo asalariado o a formarse 
profesionalmente se encontraban continuamente cuestionadas por los discursos 
dominantes de la época, tejiéndose su identidad en medio de múltiples intersecciones. 
Como se ha señalado, el desempeño de un trabajo se justificaba desde estos discursos 
solamente en el tiempo previo al casamiento o en caso de forzosa necesidad. Sin embargo, 
el matrimonio y la formación de una familia debían ser la meta de toda mujer, tal y como 
indica Martín Gaite “la soltería era mejor que no dejara buenos recuerdos, que se viviera 
como una cruz, como una tensa expectativa” (Martín Gaite, 1987: 53).  En este sentido, 
la soltería no debía durar demasiado ya que se corría el riesgo de que las mujeres 
anhelaran aquello contrario a su propia naturaleza femenina: la independencia. Veamos 
la siguiente cita que recolecta la autora de una revista publicada en 1944: 
“No puede una mujer sentirse placenteramente feliz-dice un texto- si no es bajo el 
cobijo de una sombra más fuerte. Más fuerte en todo: en lo sentido y en lo 
imaginado. Precisa nuestra feminidad sentirse frágil y protegida” (Medina en  
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Martín Gaite, 1987:56)                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
 
Como vemos, la idea de las mujeres como seres incompletos y débiles sin el cobijo de un 
hombre protector se encuentra muy presente en el imaginario colectivo de la época. De 
esta manera, la única alternativa al matrimonio socialmente válida en un país donde 
imperaba el poder de la Iglesia católica, fue la de ser monja. La elección religiosa era la 
única alternativa al matrimonio considerada digna y respetable y conllevaba, además, la 
adquisición de una posición prestigiosa que rara vez se le permitía a las mujeres. De este 
modo, la decisión se entendía “como una llamada que venía de lo alto y a la que no se 
podía desobedecer. Parecido al amor. Un momento sublime” (Martín Gaite, 1987:39). 
Las interpretaciones sobre esta elección estaban plagadas de romanticismo, la mujer que 
se metía a monja renunciando a los placeres mundanos era digna de admiración. Por ello, 
nada podía decir el resto sobre esta decisión, esa llamada vocacional de ser religiosa era 
algo indiscutible, posiblemente la única alternativa en posesión de la aceptación e incluso 
admiración general de la sociedad que le hacía competencia al irrevocable destino del 
matrimonio. Más allá del misticismo que rodeaba la llamada vocacional, se debe entender 
que la decisión de ser monja era eso, una decisión, la única que escapaba de los mandatos 
patriarcales del matrimonio. Esto contradecía en cierta forma la imagen de las mujeres 
como seres frágiles y dependientes de los hombres. Las monjas eran mujeres que elegían 
estar solas y nadie podía decirles que aquel no era su camino. 
 
Dejando esta cuestión a un lado, con la entrada en vigor de la Ley de derechos políticos, 
profesionales y de trabajo de la mujer de 1961 y la retirada de la ley que le prohibía 
trabajar tras casarse, se genera un cambio en la condición de las mujeres trabajadoras 
(Ancizar, 2008:57). De este modo, a pesar de que fueron pocas las mujeres que ya 
entrados los años sesenta no abandonaron el mercado de trabajo tras contraer matrimonio, 
la mejora económica y su gradual acceso a niveles de formación superior “contribuyeron 
a establecer un diálogo entre diferentes aspectos de la identidad femenina que hasta el 
momento estaban reñidos con los ideales de género atribuidos por la ideología 
dominante” (Ancizar, 2008:8). De esta forma, surge un nuevo ideal femenino de mujer 
moderna constituida en el seno de la nueva sociedad de consumo impulsada por el 
régimen. Un nuevo modelo de ama de casa emergía de aquel que veíamos en el anterior 
apartado, para adaptarse a los nuevos tiempos modernos. Así, la mujer que decidía ser 
ama de casa a partir de la década de los sesenta, no lo hacía ya bajo la fuerte coerción 
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social de décadas anteriores que la obligaba a seguir su irrevocable destino femenino y 
cobijarse con pasividad bajo la protección masculina.  Tal y como indica Ancizar, la 
nueva ama de casa se dibuja como una mujer que tomaba la decisión de dedicarse a su 
familia y a sus hijos, imbuida en un nuevo concepto del hogar como una empresa familiar 
que requería ser dirigida y gestionada con criterios de racionalidad que solo ésta sabía 
realizar (Ancizar, 2008:89). Así, se presentaba una mujer más formada y autónoma que 
decidía conscientemente ser ama de casa, en medio de mil artilugios domésticos que 
venían a liberarla de los quehaceres más engorrosos. Tal y como indica Carmen Romo 
Parra: “la tecnología doméstica se instaura en motor de una «vida más fácil» que confunde 
o simplemente constata que la parte viene a constituir el todo: el trabajo doméstico como 
núcleo rector de la existencia de las mujeres”(Romo Parra, 2005:98). Por otro lado, la 
decisión de continuar con el trabajo asalariado tras casarse, se toleraría siempre y cuando 
esto no se interpusiera en las exigencias del hogar y el cuidado de la familia, por lo que 
el trabajo doméstico siguió siendo cosa de mujeres. Además, se ampliaron las 
dimensiones del trabajo reproductivo, haciéndose en dicha época especial hincapié en el 
papel de la mujer como sostén emocional de la familia (Romo Parra, 2005:102). Se daba 
así comienzo a nuevas formas de opresión femenina como la doble jornada laboral, o 
como recoge Mercedes Arbaiza “la doble escasez de tiempo” (Arbaiza, 2011:270). 
 
Estos cambios en el modelo de mujer durante el régimen franquista, quedan plasmados a 
su vez en la corporalidad de las mujeres. Como demuestra la historiadora Aurora Morcillo 
(2015), en las primeras etapas del franquismo el cuerpo femenino fue inundado de 
simbología política relacionada con el nacionalcatolicismo. De este modo, la propia 
noción de “democracia orgánica” ensalzada por el régimen franquista, expresaba la 
representación de la nación como un cuerpo compuesto por distintos órganos con distintas 
funciones vitales entrelazadas entre sí. Bajo la noción de democracia orgánica, quedaban 
ocultas las jerarquías sociales y relaciones de poder entre hombres y mujeres reducidas 
las diferencias sociales y de género a meros órganos con distintas funciones biológicas, 
todas ellas necesarias para el sostenimiento de la patria. De esta forma, los hombres 
fueron representados como productores y defensores de la nación, mientras que a las 
mujeres se les asignó el papel de madres, como reproductoras de la raza y de los valores 
del nacionalcatolicismo. La patria, a través de metáforas y diversas representaciones, 
quedaba personificada como una mujer y en paralelo, el propio cuerpo de las mujeres fue 
disciplinado y sometido a la reproducción de la raza. En el primer franquismo con el auge 
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del nacionalcatolicismo, se promovió el modelo de la santa que se construía en 
contraposición a la imagen de la puta. Así, como examina Morcillo (2015), en las últimas 
etapas del franquismo, con la entrada en la economía de mercado, se generaron nuevos 
modelos femeninos y políticas corporales que se intentaron contener y delimitar por parte 
del régimen y la Sección femenina. Esta última intentó fomentar un híbrido entre mujer 
moderna, esposa y madre abnegada. Surgía sin embargo, el nuevo modelo corporal de la 
mujer sexualizada y consumidora, generándose un nuevo símbolo, adalid de la transición: 
el desnudo femenino y la época del destape que se convirtieron en la expresión de un 
nuevo orden democrático y de género. Como indica la autora, la nueva democracia se 
midió “en función de la cantidad de carne femenina que se exhibe en los medios públicos” 
(Morcillo, 2015:454). De esta manera, se produjo una transición de la imagen de la santa 
o la virgen que educaba al cuerpo en torno a valores como el pudor y el recato, a la 
explotación del cuerpo femenino en pos de su sexualización y exhibición de cada uno de 
sus rasgos.  
Esto último resulta muy interesante en relación con lo que comentábamos anteriormente 
sobre la exaltación de lo rural como máximo representante del orden tradicional durante 
el franquismo. Si en la transición el cuerpo femenino desnudo se tomó como símbolo de 
democracia, entonces, su antagónico sería el cuerpo femenino rural, representando este el 
orden tradicional. Y es que, la corporalidad de las mujeres durante el régimen franquista 
nos suscita especial interés en torno a los cambios vividos por las mujeres migradas en 
relación a la concepción de su propio cuerpo; un cuerpo rural que fue atravesado por 
políticas corporales muy dispares e incluso contrarias entre sí en un corto periodo de 
tiempo. Estas mujeres experimentaron el cambio de una feminidad sometida a las ideas 
de recato, pureza y castidad cristianas especialmente arraigadas en el contexto rural, hacia 
una hipersexualización y exposición constante del cuerpo femenino ante la mirada 
masculina que empezaba a surgir en las ciudades cuando emigraron. Resulta interesante 
tomar en este punto las ideas de Michel Foucault (1979) y Judith Butler (2007) del cuerpo 
humano como un ente regulado por “una política de coerciones (…), una manipulación 
calculada de sus elementos, de sus gestos, de sus comportamientos” (Foucault, 1979: 
141). En este sentido, las personas interiorizan el poder haciendo de sí mismas las propias 
vigilantes de su imagen, sus posturas y prácticas corporales, castigando y corrigiendo 
aquellas que se salen de la normatividad establecida. Sin embargo, como teoriza Butler 
(2007) esto no significa que el cuerpo se encuentre enteramente sometido al poder, ya que 
todo ejercicio de poder está sujeto al aprendizaje del mismo y como todo proceso de 
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aprendizaje, éste se realiza con errores, malentendidos y resistencias sobre éste. De esta 
manera, queremos conocer las formas de coerción sobre el cuerpo pero también las 
prácticas cotidianas de resistencia generadas por las mujeres migradas en la transición de 
un modelo femenino a otro, teniendo en cuenta un contexto en el que las distintas 













































Capítulo 1: El campo y la ciudad 
 
El cometido de este capítulo es recoger y analizar a través de los testimonios de la 
entrevistadas,  los recuerdos relacionados con la vida en el pueblo y así posteriormente, 
comprender mejor el cambio producido al emigrar a las ciudades. Todo ello se ha 
disgregado en tres apartados: el primero de ellos trata sobre los testimonios y recuerdos 
relacionados con el modo de vida rural, con el fin de retratar este ámbito; el segundo pone 
la atención en la entonación de dichos recuerdos, en por qué cada entrevistada dota de 
una musicalidad diferente a la rememoración de la vida rural; y el tercero intenta captar 
cómo los deseos de ciudad que formaron parte de la decisión de emigrar, fueron 
emergiendo del propio corazón rural de Valleluengo. 
 
1.1 Itinerarios rurales: trabajo, mujeres de campo y cuerpo 
El objetivo de este apartado es aproximarnos a conocer y retratar las formas de vida rural 
que han asomado a través de los testimonios de las informantes, para así entender la 
emergencia del sueño de la ciudad y su posterior proceso de aculturación en la misma. 
Los trabajos cotidianos, la división sexual de los mismos o la corporalidad experimentada 
en Valleluengo, forman parte del recuerdo de estas mujeres, que suelen rememorar desde 
el prisma urbano actual todo lo vivido. 
 
Como se ha recogido en el marco teórico, la división sexual del trabajo en las sociedades 
agrarias no se encontraba tan ligado a la separación entre esfera pública y privada de las 
urbes. En Valleluengo, como en la gran mayoría de las sociedades rurales, la familia y la 
hacienda eran una misma unidad productiva, realizando cada uno de sus miembros 
distintas aportaciones para su sostenimiento y supervivencia familiar (Sabate, 1989: 30). 
De esto modo, no había una línea que separara de manera clara el ámbito productivo y 
reproductivo, ya que todo formaba parte una misma unidad. Si bien a través de los 
testimonios se ha podido apreciar una división sexual del trabajo, esta no se encuentra tan 
fuertemente ligada a la separación entre ámbito privado y público, fruto de la producción 
industrial. En las sociedades rurales como Valleluengo lo productivo y reproductivo se 
retroalimentaban, formando más bien una relación circular bastante más visible que en 
las ciudades. Así, las mujeres de Valleluengo realizaban la mayoría de las tareas ligadas 
a abastecer lo doméstico, pero los escasos servicios dentro de la vivienda así como el 
modo de producción familiar, exigían una continua salida al ámbito público para 
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proveerse de los mismos. Las niñas suponían una fuerza de trabajo importante, 
contribuyendo a las labores de la pequeña industria familiar en relación al abastecimiento 
doméstico y al cuidado de la extensa familia y los animales: 
 
“Íbamos a recoger los corderos del ganado cuando venía. Si se nos perdía un 
cordero que no venía a casa, nos íbamos a otras casas a buscarlos ¿sabes?. Y me 
acuerdo una vez que yo traía uno al cuello ¡y me meó las costillas! (- ¡Qué me 
dices!) (se ríe) Porque eran pequeñitos, bueno, ya pesaban ¿eh? Y como te pesaban 
mucho, pues te lo ponías así (se pone las manos sobre los hombros) con las patas 
a cada lado ¡y cuando me dí cuenta me había meado hasta las costillas!”- 
Modesta2 
 
“Te encargabas de los hermanos más pequeños, te encargabas de ir a buscar agua 
a la fuente. Que había que ir a buscar agua obligatoriamente. A veces ibas a buscar 
hierbas para los cerdos... Ibas por ahí... Para jugar poco tiempo. No tenías, bueno 
intentabas... (- O sea que os dedicabais más a tareas...) A tareas de casa, ahí no 
había más. Porque la abuela3 estaría en el campo arando y el abuelo en Francia o 
aquí en el País Vasco...”-  Luz4 
 
A través de los testimonios de las mujeres emigradas y la bibliografía consultada se ha 
observado que, por ejemplo, el cuidado de los animales de la hacienda familiar era un 
trabajo que realizaban mayoritariamente las mujeres (Rial, 2003: 14). Los animales 
formaban parte del espacio doméstico, pero su cuidado requería salir de manera cotidiana 
a recoger alimento para su sustento, así como llevarlos al monte a pastar u otras labores 
similares. Por su parte, los hombres tenían más asignadas tareas como portar leña para 
                                                 
2 Modesta: 77 años. Nacida en el año 1940. Es una de las primeras mujeres en emigrar de Valleluengo. 
Tras pasar unos años en un hospital de Segovia debido a una enfermedad, emigra a Madrid a los 17 años. 
Allí permanece aproximadamente tres años trabajando como interna en el servicio doméstico. 
Posteriormente decide emigrar a Basauri para trabajar en la pequeña tienda que regenta la familia de una 
prima, para poco tiempo después emigrar Oñate, donde consigue trabajo en una fábrica y donde comparte 
piso con ocho mujeres también emigradas y con trabajos similares. Allí conoce a su marido, se casan en 
Zamora y se establecen finalmente en Vitoria, donde este logra un empleo. Tras casarse y tener a sus hijos, 
se encarga principalmente del cuidado de su familia y las tareas domésticas, obteniendo empleos puntuales 
en el sector doméstico y de cuidados. Actualmente permanece residiendo en Vitoria junto a su marido, 
ayudando a cuidar a sus nietos de manera cotidiana. (Entrevista realizada el 1 de junio de 2017) 
3 Luz se refiere durante la entrevista a su madre y a su padre como abuelo/a porque se dirige a mí, la nieta 
de ambos. 
4 Luz: 61 años. Nacida en el año 1956. Sale por primera vez del pueblo a los 12 años para ir a estudiar a 
un colegio de monjas en Guijuelo. Allí permanece aproximadamente hasta los 15 años, donde comienza 
estudios de Bachillerato. Finalmente abandona el colegio y se reagrupa con su familia en Vitoria, donde 
sigue estudiando pero por un corto periodo de tiempo, ya que decide comenzar a trabajar, contribuyendo al 
sustento familiar. A partir de entonces compagina su empleo en una fábrica con formación académica 
administrativa. Posteriormente acude junto a su hermana, Dori, a clases nocturnas de formación profesional 
de Auxiliar de Enfermería, su profesión actual y por la que deja el trabajo en la fábrica. Se compra un piso 
pero nunca se llega a mudar, permaneciendo en el domicilio materno/paterno y cuidando de sus padres y 
sus dos hermanos solteros, de estos últimos hasta la actualidad. Sigue trabajando como auxiliar de 




casa, algo imprescindible para poder para cocinar o calentarse dentro del hogar. De esta 
manera, ambos sexos participaban y contribuían de alguna forma al ámbito productivo y 
reproductivo, por lo que había pocas tareas que fueran exclusivamente de mujeres o de 
hombres. De hecho, en muchos de los testimonios se recuerda también a las madres 
portando la leña o a los hombres al cuidado de los animales, así como arando, algo que 
antes de la emigración se encontraba más ligado a lo masculino. Las mujeres de 
Valleluengo realizaban la mayoría de las tareas relacionadas con el abastecimiento 
doméstico, lo que requería una continua salida al ámbito público para ello. De este modo, 
la línea entre público y privado se desdibuja en sus testimonios, permitiendo la afluencia 
de ambos sexos en ambos espacios, aunque no en todas las labores: 
 
“(-¿Lo de lavar la ropa lo hacíais más las chicas?) Sí, sí, ahí las chicas. Sí, única y 
exclusivamente las chicas, maja. Única y exclusivamente las chicas. Así como en 
casa.... Pero la ropa de lavar era nuestra ¿eh? Exclusivo, exclusivo. Ir a buscar 
agua, no, iba todo el mundo. O ir a buscar otras cosas... E incluso mi hermano nos 
hacía las sopas de ajo a nosotras, ¡si es que nosotras no tendríamos ni idea de 
hacerlas! Pero lo de la ropa sí que era sí.”- Luz 
 
“La ropa blanca recuerdo que mi madre le ponía cenizas del fuego para 
blanquear... Y luego la tendía por la noche, al raso. Allí en la fuente el lavadero 
que queda, bueno yo ahí recuerdo a las mujeres... ¡Y lo que nos gustaba a las 
chicas también ir ya a lavar!”- Felicidad5 
 
Muchos trabajos domésticos que hoy se realizan en la esfera privada, se hacían visibles 
en el espacio público rural. Lavar la ropa, algo que se recuerda como una labor 
exclusivamente femenina, se realizaba en la fuente, uno de los núcleos del pueblo. Las 
entrevistadas lo recuerdan además como una tarea que se hacía en colectivo, por lo que 
podemos imaginar que era un trabajo que se realizada de manera muy visible: un grupo 
de mujeres en el centro del pueblo, lavando. Ese recuerdo de las mujeres lavando en la 
fuente, muchas veces protagonizado por ellas mismas, asoma en los relatos de la mayoría 
                                                 
5 Felicidad: 63 años. Nacida en el año 1954. Sale del pueblo a los 13 años para ir a estudiar a un colegio 
de monjas en Astorga. Allí continúa sus estudios hasta los 17 años, donde obtiene el título de Bachillerato 
y decide seguir el camino religioso. Realiza dos años de noviciado, uno de ellos en Zaragoza, con un 
limitado contacto con el exterior y donde se dedica de lleno a los estudios religiosos. Durante ese periodo 
comienza también a estudiar Magisterio, cumpliendo finalmente sus deseos de ser maestra. Mientras tanto, 
su familia se establece en Basauri, por lo que no les ve muy a menudo. Una vez realizados los votos 
perpetuos, es monja y trabaja como profesora de primaria en distintos colegios de su congregación: en 
Zaragoza, en Soria, en Logroño y en Astorga. En este último lugar vive durante los últimos 24 años y en él 
acaba siendo directora del centro escolar. Desde hace unos meses reside en Vitoria, donde también es 





de las informantes. El lavado de ropa, algo que actualmente se encuentra totalmente 
vinculado al ámbito privado y por lo tanto, invisibilizado, constituye un ejemplo que nos 
ayuda a imaginar esa menor división entre lo público y lo privado en el ámbito rural. Lo 
que sí parece que existía es una segregación sexual de las mujeres y los hombres a partir 
de determinada edad. De esta forma, pese a que todas recuerdan que niñas y niños estaban 
en la escuela juntos o que jugaban juntos, Margarita recuerda que se separaban por sexos 
al alcanzar cierta edad, existiendo espacios o formas de relación y de ocio exclusivas para 
los hombres: 
 
“Pues fíjate tú, llegaba el domingo que era el día que tenías libre y en el tiempo 
de castañas íbamos al barranco a asar castañas (…) e íbamos igual chicos y chicas, 
eso sí. Y hacíamos una lumbre allí y asábamos allí las castañas y estábamos 
alrededor de la lumbre. (-¿La gente joven?) Sí, bueno... La chavalada. Que los 
más mayores también hacían... Hacían otra lumbre en el pueblo y aquellos igual 
iban más tarde, aquellos igual ya hacían algo más en casa, sabes... Y entonces iban 
ya por la tarde, tarde- noche... Y se echaban un rato ahí la juventud. (...) Yo me 
acuerdo de verles allí a los mozos... Las mozas, no. (- Ah ¿no?) No, en este caso 
ya eran sólo los mozos. Esos tendrían ya veinte años o así... Esos pagaban para 
entrar de mozos (se ríe) (-¿Pagaban?) Sí, sí. (- ¿Pero qué era entrar de mozo?) 
Pues ya podías ir con ellos, era un grupo que cuando ya tenías una edad podías 
entrar al círculo de mayores. Y las chicas ya... Pues las chicas ya tampoco podían 
salir de casa. Si alguna estaba de novia con alguno pues bueno... Un ratito a la 
puerta de casa o tal, vale. Pero con los chicos no se estaba. De más jóvenes sí, 
pero luego ya no. Luego separaos (se ríe). Después nos separaban.”- Margarita6 
 
Esta segregación llama la atención de Margarita que después añade “fíjate, así como en 
la escuela estábamos juntos...”. Y es que, sin tener en cuenta la etapa de la infancia o las 
relaciones familiares, en el espacio público del ámbito rural sí que parecía existir una 
fuerte diferenciación y separación de las mujeres y los hombres, implicando el uso de 
espacios diferenciados en lo que se refiere al tiempo libre o de ocio. Como indica Sabate, 
                                                 
6 Margarita: 71 años. Nacida en el año 1946. Realiza su primera salida del pueblo a los 14 años, a un 
Colegio de monjas en Burgos. Allí realiza sus estudios hasta Bachillerato, aunque no obtiene el título 
correspondiente. Realiza también algunos de los votos necesarios para encaminarse hacia la vida religiosa, 
pero finalmente a los 17 años, decide dejarlo y regresa a Valleluengo. Allí permanece muy poco tiempo y 
vuelve a emigrar a Bourg- en- Bresse, Francia, donde trabaja un año y medio en una fábrica y reside en una 
casa junto a su hermana y su cuñado. Posteriormente vuelve al pueblo y se casa allí, estableciéndose 
finalmente en Vitoria, donde su marido obtiene un trabajo. Los primeros años vive en un piso junto a sus 
hijos, su marido y sus suegros y se dedica principalmente al cuidado de los hijos y a las tareas domésticas. 
Con la ayuda de su suegra y suegro para cuidar de sus hijos, vuelve a trabajar durante tres años a jornada 
completa, esta vez como cocinera en una pensión. Sin embargo, tras mudarse a otra casa y no contar ya con 
la ayuda de su suegra y suegro, se ve obligada a dejar este trabajo y va adquiriendo empleos puntuales en 
el sector doméstico y de cuidados. En el presente, continúa residiendo en Vitoria junto a su marido. 




esto suponía que la mayor parte de las relaciones se establecieran entre grupos de mujeres 
solas por un lado y de hombres solos por otro (Sabate, 1989:154). De esta forma, esa 
agrupación de mozos de la que habla Margarita, era un espacio puramente masculino, 
algo que ya se recoge en uno de los libros escritos sobre el pueblo (Junquera Gallego, sin 
fecha: 138). Por su parte, el tiempo de ocio en el caso de las mujeres se reducía a 
encontrarse en exterior de la casa con las vecinas para tejer, algo que recuerdan algunas 
entrevistadas. Los pequeños grupos de mujeres sentadas al lado de la puerta de sus casas 
tejiendo, parece constituir una de las imágenes más características del ámbito rural 
(Sabate,1989: 154).  
 
Por otro lado, las labores relacionadas directamente con el campo, eran una parte central 
de la subsistencia familiar en la que participaban hombres, mujeres, niñas y niños de cada 
familia. En Valleluengo, algunos de los productos obtenidos se dedicaban a la venta con 
la que se conseguía dinero para la obtención de otros bienes, como aceite o azúcar, 
mientras que la mayor parte se dedicaba al autoconsumo. Como recogen algunas autoras, 
la venta de estos productos solían ser dominio del hombre, el cual tomaba las decisiones, 
aunque la mujer trabajara en su obtención de forma intensa, algo que coincide con los 
testimonios de las entrevistadas (Sabate, 1989: 32).  La experiencia de estas mujeres 
demuestra que todas trabajaron de niñas en el campo junto a sus padres y madres y todas 
recuerdan a sus madres dedicarse arduamente a las labores de campo. Aunque como 
recoge Rial, ha sido muy habitual clasificar la contribución de las mujeres a los trabajos 
de campo como “una ayuda”, lo cierto es que las campesinas tenían un rol central en la 
esfera productiva de las explotaciones agrarias (Rial, 2003: 22). En esta línea, resulta 
curioso observar el siguiente fragmento en el que Dori realiza una crítica a una de las 
mujeres del pueblo que no se dedicaba a las labores de campo: 
 
“Me acuerdo de esta señora que estaba ¡todo el puto día sentada en la puerta! 
(risas) Es verdad, así vivió los años que vivió... (…) Y ella yo creo que a raíz de 
casarse, ni iba a segar ni nada, como una reina vivió aquella mujer. (- Que era raro 
eso en el pueblo ¿no?) ¡Sí, señor! Era de las pocas, de las pocas... ¿No sería la 
única? A esta no la vi nunca ni ir a segar y es que ni siquiera bajaba a la era a 
trillar. Allí sentada en la puerta. Yo decía ¡esta mujer no anda! Porque estaba todo 
el día sentada.”- Dori7 
                                                 
7 Dori: 59 años. Nacida en 1958. Emigra a Vitoria a los 12 años junto a su padre y sus dos hermanos, 
quedándose su madre y sus hermanas pequeñas en Valleluengo. Ya en Vitoria, no puede continuar 
estudiando ya que debe encargarse del sostenimiento de todo el trabajo de casa para que su padre y sus 
hermanos puedan trabajar remuneradamente, ahorrando así lo máximo posible para agrupar a toda la familia 
en Vitoria. A los 14 años, tras producirse la agrupación y contando a partir de entonces con la ayuda de sus 
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Y es que, por si quedaba alguna duda, las mujeres de campo trabajaban en el campo, así 
la dedicación exclusiva al hogar de una de las mujeres del pueblo es objeto del juicio de 
Dori; quizá criticando el modelo de ama de casa urbano adquirido por la mujer de su 
recuerdo o quizá influenciada bajo la mayor valorización del espacio agrario frente al 
doméstico. Por lo general, en los relatos de vida recogidos, todos los miembros de la 
familia asoman como agentes activos en las labores de campo, aunque los hombres se 
dedicaban más a la preparación de la tierra, casi exclusivamente hasta su emigración, y 
las mujeres trabajaban más en la recolección.  De este modo, la labor de arar y sembrar 
la tierra, se encontraba más ligada al rol masculino, constituyendo un trabajo al que se le 
otorgaba mayor importancia. En todas las sociedades “los valores de prestigio siempre 
aparecen ligados a las actividades de los varones”, como arar o vender lo obtenido de la 
recolección, labores mayoritariamente masculinas (Camarero, Castellanos, García & 
Sampedro, 2006: 17). Sin embargo, debido a la continua ausencia de los padres de familia 
por sus salidas temporales para trabajar como jornaleros en otros pueblos o como obreros 
en las ciudades, podemos atisbar un panorama en el que se desdibujaban las fronteras de 
género establecidas: 
 
“La mujer en el pueblo hacía lo de fuera y lo de casa... Porque los hombres ¡cómo 
los árabes!. Iban al campo, bueno, más o menos iban. Pero cuando el hombre no 
estaba, pues ellas hacían todo. (- ¿Y cuando no estaban por qué era?) Bueno pues 
igual tenían un jornalito por ahí de albañiles... Mi padre por ejemplo trabajaba de 
albañil e igual tenía en Rio Negro o en Peque... Él iba a ganarse un jornal algún 
día y la mujer a aquello... Llevaba todo, la mujer todo. Y si un día estaba el hombre 
enfermo, el hombre se metía en la cama y no iba a hacer lo de fuera, ¿y quién iba?: 
mi madre, y que también podía estar mala ¿eh? ¡pero iba! Y así era ¿eh? hasta no 
hace mucho, no hace mucho...”-  Margarita 
 
En este curioso paralelismo que realiza Margarita entre la imagen estereotipada del 
“árabe” y el hombre de pueblo, reivindica el papel de su madre como principal 
sustentadora del trabajo rural. Lo mismo ocurre con Felicidad que comenta “bueno, 
cuando se marchó mi padre, mi madre en el campo también. O sea, como la que más” y 
                                                 
hermanas, consigue asistir a clases nocturnas y obtiene el graduado escolar. Después, trabaja en distintos 
empleos pertenecientes al sector doméstico y de cuidados, trabajando también en una fábrica. Finalmente, 
compaginando empleo y estudios, acude junto a su hermana Luz a clases nocturnas de formación 
profesional y obtiene el título de Auxiliar de Enfermería. Poco después de casarse y tener a sus hijos, 
permanece como auxiliar y realiza algunos pasos para acceder a la formación universitaria, pero no dispone 
de tiempo para poder continuar y finalmente lo abandona. En la actualidad reside junto a su marido y su 





explica cómo, además de ocuparse de todas las tareas de campo, esta se dedicaba también 
a las labores domésticas y al cuidado de sus hermanos solteros. Esta reivindicación del 
trabajo “interior” y “exterior” realizado, también asoma en el discurso de otras 
entrevistadas e incluso en el propio relato colectivo sobre la historia del pueblo que he 
podido apreciar desde muy temprana edad. Con las frecuentes salidas masculinas del 
ámbito rural, algunas autoras apuntan a un “solapamiento de las fronteras de género,” 
resultado de la larga tradición migratoria de los hombres campesinos para realizar otro 
tipo de trabajos (Rial, 2003: 24). Sin embargo, esto pudo producirse debido a la débil 
división de espacios propia de la producción familiar, frente a los marcados espacios de 
las industrializadas urbes. De esta forma, durante las emigraciones de sus maridos, las 
campesinas ensanchan su roles y obtienen más protagonismo y reconocimiento. José 
Fuente, uno de los emigrados de Valleluengo de la generación de Margarita, escribe en la 
parte trasera de su libro:  
 
“En esos años los hombres del pueblo salen (emigran en busca de sustento). Las 
mujeres se quedan a cargo de la casa, de los hijos, de la hacienda, de las labores 
del campo”. (Fuente, 2013) 
 
En el medio rural los trabajos en los que se requería la movilización de la fuerza física 
eran habituales. De este modo, todas las entrevistadas recuerdan a sus madres acarrear 
con grandes cantidades de vegetales y alimentos recolectados, una labor muy feminizada. 
Como alguna me decía para poner de manifiesto la gran cantidad de peso que se cargaba: 
“a veces solo veías montones enormes de paja andando”. Asimismo arar, una labor 
protagonizada por las madres de familia durante las salidas de los padres, requería 
también un gran esfuerzo físico. Es curioso cómo desde el propio relato rural, se le otorga 
un especial reconocimiento a las mujeres a partir de esta cuestión. Es a partir de lo 
considerado “masculino”, la fuerza física, sobre lo que se valoriza su papel. Así, es muy 
común recalcar que trabajaban en el campo, un espacio que parece constituir algo paralelo 
al espacio público de las urbes. Pese a que había otras labores muy físicas y duras 
exclusivas de las mujeres, como podría ser lavar en la fuente en invierno, esto no suele 
ser rescatado como una forma de valorizar el papel de las campesinas. Imaginemos el 
tremendo frío del ambiente y el agua, la cantidad de tiempo y esfuerzo invertido en frotar 
y enjuagar de rodillas, con la espalda encorvada, sosteniendo el peso de la ropa de cama 
mojada; ni que decir de la posterior tarea de cargar con ello y tenderlo, sumándose a otras 
tareas de blanqueamiento que algunas destacan en sus relatos. La ardua tarea de lavar, sin 
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embargo, no se resalta tanto, pues al considerarse algo femenino, no le ha sido otorgado 
el mismo reconocimiento. 
 
“¿Las chavalas por qué no podíamos hacer las mismas cosas? Pues… pueden tener 
más fuerza pero nosotras tenemos más maña… Los chavales hacían unas cosas y 
las chicas otras cosas, pero las mujeres trabajaban más, llevaban la casa pero los 
campos también. Se pegaban cada soba… Llevaban mucho peso, arrear cosas para 
casa… A aquellas abuelas habría que hacerles un monumento, a las mujeres de 
los pueblicos de Castilla, había que hacerles un monumento, de verdad.” - Isabel8 
 
La afirmación de que las mujeres campesinas “trabajaban más”, se repite con frecuencia 
en los relatos de Isabel y Margarita. Las dos reivindican durante la entrevista el papel de 
sus madres, a través de esa participación tanto en el campo como en la casa y en los 
trabajos considerados de fuerza. Desde la concepción del cuerpo femenino actual como 
un ente débil, parece costarles encajar que sus madres pudieran hacer todas aquellas 
físicas labores que en la actualidad describen con gran pesar; Isabel repite durante la 
entrevista: “los hombres tienen más fuerza pero nosotras más maña” reivindicando a su 
vez el duro trabajo de las campesinas. En el relato de Margarita, que posteriormente fue 
ama de casa, se esconde de alguna forma la idea de que aquellos trabajos no eran lugar 
para las mujeres, que tuvieron que hacerlos porque no había otra opción; “las mujeres de 
pueblo estaban muy arrastradicas” me decía. Sin embargo, la figura de la mujer fuerte 
(Llona, 2006) aparece como forma de reconocimiento del papel de las mujeres de campo, 
utilizando el elemento de la fuerza física como reducto para su visibilidad: “habría que 
hacerles un monumento” decía Isabel. 
 
De la mano de la figura de la mujer de campo como mujer fuerte, se hace visible una 
corporalidad femenina diferente. De este modo, en las conversaciones con mi madre que 
han nutrido este trabajo, recordábamos entre risas cómo las chicas más jóvenes con mayor 
corpulencia física se sienten frecuentemente ofendidas ante los halagos de las mujeres 
                                                 
8 Isabel: 69 años. Nacida en el año 1948. Emigra junto a su familia a Eibar a la edad de 14 años, donde se 
pone a trabajar enseguida. Primero consigue un empleo cuidando a un niño, pero este dura muy poco ya 
que se pone a trabajar en una fábrica. Tras unos años trabajando en Eibar, emigra junto a su hermano a 
Vitoria, con la intención de poder establecerse allí y que posteriormente el resto de la familia pueda 
mudarse. En Vitoria continúa trabajando en fábricas, además de dedicarse enteramente al cuidado de la 
casa que su hermano y ella comparten. Posteriormente, se casa y tiene a sus hijos, dejando a partir de 
entonces su empleo en el mercado de trabajo para dedicarse a los trabajos domésticos y de cuidados 
cotidianos. Unos años después, su marido pierde el empleo y se queda en paro, volviendo ella al mercado 
laboral y dedicándose a trabajos fabriles hasta su jubilación. Actualmente permanece residiendo en Vitoria 
junto a su marido. (Entrevista realizada el 3 de junio de 2017) 
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más mayores del pueblo: “pero qué moza estás, qué gorda, qué hermosa”. Este anecdótico 
choque entre los parámetros de belleza que rigen el cuerpo femenino en la actualidad y 
los resquicios de los rurales, también asoman en los recuerdos sobre las mujeres de 
campo, reflejándose otro tipo de corporalidad diferente a la que luego se adoptó en el 
medio urbano. Tal y como indica Llona en referencia a la construcción de la identidad 
obrera, podemos decir que en el medio rural “ser fuerte y robusta constituyó una cualidad 
femenina positiva, que señalaba la capacidad para enfrentarse al asalto permanente de la 
miseria” (Llona, 2006: 293). Asimismo, la cuestión de la fortaleza y robustez física se ve 
acompañada por otras políticas corporales diferentes a las imperantes en la urbe. Una 
feminidad marcada por el recato, el pudor y el peso de la cultura rural asoma comúnmente 
en sus relatos: 
 
“Las mujeres estaban siempre vestidas de negro. Porque moría un familiar... ¡y ya 
eran años de luto! Entonces... Estaban siempre de negro. Se tiraban años ¿eh? 
Igual se moría un abuelo... Yo recuerdo... Yo recuerdo cuando se murió mi abuelo 
que yo tenía quince años... Que me estuve dos años de luto porque murió mi 
abuelo. De negro ¿eh? ¡Completamente vestida de negro! ¿Tú te crees? Quince 
años tendría yo (…) Es que era pasarte la vida... Se te moría el padre y ya no eran 
cuatro... ¡Eran igual siete u ocho! Yo qué sé... Por eso las mujeres las veías 
siempre de negro... Con aquellas... Llevaban unas faldas, todas plisadas... La 
mayoría eran así, con una blusita, un jersey y así andaban. Pero de negro.”- 
Modesta 
 
“Fíjate, de la regla no te hablaba nadie… ¿y qué hacías? No te hablaban, yo me 
acuerdo cuando me bajó la regla que yo no quería tenerla y me fui al río, para que 
se me fuera… Y se corta, se cortó... Yo no quería tener la regla… Yo veía aquello 
que sangraba… (-¿Nadie te explicó qué era?) Yo vi que mi madre me puso allí 
unas ropitas, unos pañicos y me imaginé que era para eso… Pero daba hasta 
vergüenza… Era una vergüenza. (…) Me acuerdo una vez que tu tía Faustina, 
Margarita y Ascensión, nos juntábamos todas y hablaban… Nos enteramos por 
eso que las mujeres llegaba una época que se sangraba pero nadie sabía por qué, 
y yo le preguntaba “¿y las monjas también?” (risas).”- Isabel 
 
La cuestión de la regla y el recuerdo de algunas de que sus madres no les explicaron lo 
que era, atraviesan los relatos de la mayoría de estas mujeres, poniéndolo en contraste 
con la forma más naturalizada de vivirla en la actualidad, frente al fuerte tabú que 
experimentaron en el pueblo. La ruptura con dicha política corporal es palpable en sus 
discursos y su propia corporalidad, lejana ya a la experimentada en el pueblo. Y es que 
como indica Esteban respecto a los itinerarios corporales  estos son “itinerarios abiertos, 
porosos, contradictorios e inacabados” (Esteban, 2004: 13). Es destacable esa idea de 
“¿las monjas también?” que recuerda pensar Isabel en su infancia, manifestándose esa 
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idea de pureza religiosa frente al “impuro” cuerpo femenino, regido en el pueblo por el 
pudor y la castidad cristiana.  De este modo, todas recuerdan a las mujeres del pueblo 
portando el luto, con largas faldas y un pañuelo para la cabeza, cubriendo la mayor parte 
de sus cuerpos. El control del cuerpo femenino bajo la imposición de depositar del luto, 
es algo que recalcan y denuncian en sus discursos las mujeres más mayores, que lo 
vivieron, nunca mejor dicho, en sus propias carnes. Y es que el deber de las mujeres como 
depositarias del luto era algo muy extendido en las poblaciones rurales de España, lo que 
aún es mantenido por algunas mujeres de avanzada edad (Zambrano, 2015: 525). 
Margarita y Modesta describen casi con angustia la obligación de las mujeres de campo 
de acarrear el luto de por vida, debido al encadenamiento de una muerte tras otra. Pese a 
haber roto con las reglas corporales rurales, las emociones ligadas al recuerdo de dicha 
corporalidad continúan encarnadas en sí mismas. La ruptura con la cobertura del cuerpo 
bajo el control del modelo de feminidad católico debido a las contra-políticas de destape 
que nacen en las urbes durante la transición (Morcillo, 2015), es algo que analizaremos 
con mayor detenimiento en los siguientes capítulos. El control social del cuerpo femenino 
rural se hace patente con el siguiente recuerdo, en el que interviene uno de los agentes 
reguladores característicos del medio rural castellano, el cura: 
 
“Es que cuando se vestían de negro, se ponían un pañuelo negro y la falda negra, 
ya eran como casadas pero ya no eran mozas, ya de respeto. Cuando se casaban 
se ponían un pañuelo haría frío o calor, solo cambiaban el pañuelo para ir a misa, 
de seda, uno bonito. Pero negro, siempre con el pañuelo negro... Y en manga corta 
no (- ¿Tapadas?) Sí, y si se le veía algo, el cura empezaba “¡ay!, que te van a picar 
las moscas...”.- Isabel 
 
Como señalan todas las entrevistadas en sus discursos, el cura, el médico y la maestra, 
además de los padres o la familia, constituían las figuras de autoridad del pueblo, y como 
podemos observar, esa autoridad también se ve reflejada sobre el control de los cuerpos. 
Los comentarios sobre la piel descubierta que realiza el cura, la autoridad de la figura 
médica sobre la anatomía, o los castigos físicos de algunas maestras, constituyen los 
itinerarios corporales de estas mujeres, algunas muy críticas con el régimen corporal 
establecido en el pueblo. Y es que el control social en el medio rural se extendía al control 
de los cuerpos, regulados de una forma más autoritaria y despótica que en el medio 
urbano, o al menos de una manera más explícita y visible que en este último. De este 
modo, se observan rupturas, resistencias y reformulaciones de lo vivido a lo largo del 
tiempo que quedan plasmadas en sus relatos de vida. Isabel y también Dori y Margarita 
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muestran su disconformidad con las políticas corporales autoritarias experimentadas, 
realizando una crítica directa a los agentes reguladores del cuerpo. Como veremos a 
continuación, Dori denuncia a través de sus recuerdos la potestad de la maestra para 
gobernar los cuerpos ajenos ante la legitimidad del padre y la madre, rescatando y 
escenificando las resistencias entonces generadas como forma de crítica. Por otra parte, 
Margarita, la única de las entrevistadas que conoció a su marido en el pueblo, denuncia 
la mirada vigilante de la familia sobre su cuerpo y la sexualidad, identificándose con 
representaciones actuales sobre la opresión de las mujeres: 
 
“Me acuerdo una vez que no sé, la maestra preguntó algo que no supimos ninguno 
del curso. Y venga “poned la mano que os voy a dar”. Tenía una vara la maestra... 
Nos pegó unos palos en la mano ¡de la leche! Y yo salí tan cabreada que me dije 
“mañana vengo preparada”. Llegué a casa, cogí unos ajos y unté las manos de ajo, 
“tiki, tiki” y dije para que cuando venga... ¡Que le salte la vara y le dé a ella en la 
cara! (risas) (…) Y otro día me dejó castigada sin ir a comer. Fíjate tú qué castigo, 
sin ir a comer en un sitio donde casi no había... Y nos dejó en el colegio unas horas 
y luego nos dijo “ala, podéis ir a casa a comer” y yo dije “¡pues yo no pienso 
comer! ¡no voy a comer!” Y me quedé por ahí, me fui por ahí a comer una moras 
de zarza... Y no fui a comer. Y luego la maestra fue a hablar con mi madre (...) y 
mi madre le dijo “Bueno, ¡pues si no come ya cenará! Usted dele caña”. Es que 
los padres encima le decían que te pegaran.”- Dori 
 
“(- ¿Y cómo hacíais cuando estabais de novios? ¿quedábais a solas por el pueblo?) 
No, a solas no. Bueno, a solas en la puerta. Ya de noche... Y ala, tú para tu casa y 
yo pa' la mía. Claro, es que los padres estaban por detrás, y si no te mandaban a 
un hermano más pequeño: “vete y dile a tu hermana que entre”, todo el rato a ver 
(- ¿Sí?) ¡Hombre! había un control... Por si acaso ¿sabes? por si acaso nos 
pasábamos... (- Fíjate) Sí, eso estaba muy controlado. Tenía que ir un hermano, 
como los árabes ahora, como llevan ahora a las mujeres....”- Margarita 
 
A través de estos relatos, podemos hacernos a la idea de la gran carga de la mirada rural 
sobre el cuerpo, frente a la liberalización que se experimenta posteriormente en las urbes. 
Sus biografías corporales se han visto atravesadas por este control que en la actualidad 
muchas rechazan. Es realmente curioso ese paralelismo que realiza continuamente 
Margarita durante la entrevista con esas figuras estereotipadas de las mujeres y hombres 
árabes, sintiéndose identificada con ellas y realizando una crítica a la situación vivida en 
el pueblo. Por otro lado, el itinerario corporal de estas mujeres también se encuentra 
marcado por los hábitos higiénicos experimentados en el ámbito rural, muy dispares a los 
posteriormente incorporados en las urbes y por los que se ven interpeladas. Como 
demuestra Georges Vigarello (1991), en su investigación sobre la historia de la higiene 
corporal, las nociones de “lo limpio” y “lo sucio” no son categorías estables, sino 
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conceptos cambiantes a lo largo del tiempo. Es decir, lo limpio y lo sucio suponen 
categorías sociales, concepciones construidas por diversos agentes y discursos que están 
lejos de tener una simple explicación basada en el cuidado “natural” del cuerpo. De este 
modo, los hábitos higiénicos no tienen tanto que ver con la escasez o la pobreza, como 
señalan las mujeres rurales en sus discursos, sino con una noción diferente del cuerpo y 
la higiene. 
 
“Pero lo justo, tan lo justo que a diario el vestido lo ponías del lado del revés, y el 
domingo lo ponías del lado del derecho, porque así si estaba sucio no lo veías. 
Como con los calzoncillos que dicen, ¿no? ¡Lo marrón patrás, lo marrón patrás! 
(se ríe)”- Margarita 
 
“La manguita por aquí, y la manguita del jersey por aquí raída porque era del 
hermano y el hermano lo había heredado… Entonces ¿que hacíamos? Mira… (se 
coge una manga y se frota la nariz) todo estaba lleno de mocos y las mangas 
brillaban.” – Isabel 
 
La suciedad a la que se hace referencia en estos fragmentos, posiblemente no era 
concebida como tal durante esa parte de sus vidas. Asimismo, la acción de lavar el cuerpo 
que en la actualidad se encuentra tan incorporada, tampoco resultaba nada cotidiana en el 
pueblo. La mayoría recuerda estar más de un mes sin asearse, algunas incluso dicen que 
estaban más de dos meses sin lavarse “nada más que la cara”. El imperio de la higiene 
física en la actualidad tan naturalizado, interfiere en sus miradas, generando un discurso 
que achaca estos hábitos a la escasez. Una muestra de esta concepción diferente sobre la 
higiene corporal es la ausencia de baño en la vivienda rural. Ninguna de las entrevistadas 
poseía baño es sus casas, como dice Dori entre risas: 
 
“Nosotros cagábamos en el corral, luego la mierda se la comían las gallinas y 
luego nosotros comíamos a las gallinas (risas).”- Dori 
 
Sin embargo, el cuarto de baño supone un fenómeno social relativamente reciente, fruto 
de una conquista del espacio residencial de una moral higiénica que empieza a gestarse a 
principios del siglo XIX. De esta manera, no empieza a verse en algunos edificios de las 
ciudades hasta 1880 (Vigarello, 1991: 270). Así, podemos decir, que esta conquista del 
espacio no llega a las viviendas del ámbito rural castellano hasta un siglo después. 
Felicidad, que recuerda cómo algunas maestras que daban clase en la escuela del pueblo 




“Fíjate, que yo veo ahora y al principio no teníamos agua corriente, no había 
servicio, ¡íbamos a la cuadra! Quiero decir, pobres maestras ¿no? Qué vida 
realmente dura ¿no?”- Felicidad 
 
Felicidad siente pena por esa maestra que tuvo que modificar sus prácticas higiénicas para 
amoldarse a las rurales, poniendo de manifiesto su dimensión cultural. No siente esa pena 
por ella misma o su familia, ya que probablemente se sobreentienda que tenían otros 
hábitos. Se observa en este punto la representación del cuerpo urbano que constituye la 
figura de la maestra en el pueblo, algo que analizaremos más adelante. La ausencia de 
cuarto de baño correspondía a una noción diferente del propio espacio de la casa y es que, 
como veremos en los siguientes capítulos, al emigrar a la ciudad se adquieren hábitos de 
limpieza de la vivienda diferentes. La extrapolación del cuidado de la vivienda al propio 
espacio corporal y viceversa, queda patente en los relatos de esas mujeres. Luz me 
comentaba en referencia a la limpieza del hogar: “en el pueblo barrer y ya está” y es que 
la dedicación a este tipo de tareas domésticas eran mínimas; Rial achaca esto la ardua 
dedicación de las mujeres a las labores de campo, que no les dejaban tiempo para 
dedicarse a estas labores (Rial, 2003:17). Sin embargo, creo que esto se encuentra más 
relacionado con una concepción diferente de las necesidades de limpieza y higiene de la 
vivienda. Se debe la inexistencia de los “inmaculados modelos de vivienda” de las 
ciudades, como así los denomina Sabate (Sabate, 1989: 34). 
 
1.2 El recuerdo del pueblo 
Durante las entrevistas, una de las cuestiones más palpables en torno a la rememoración 
del pueblo, ha sido la entonación utilizada para el relato, así como lo suprimido o 
remarcado de sus itinerarios. Así, los colores tristes o alegres utilizados para la 
escenificación de la vida rural han sido muy diferentes, incluso a veces contrarios entre 
unos y otros relatos. La concepción del pueblo como atraso y de la ciudad como adelanto 
se encuentra muy presente en los recuerdos sobre el pueblo, rememorándose el mundo 
rural siempre desde una comparación con la vida en la urbe. La oposición mundo 
rural/mundo urbano se entrecruza en cada uno de los recuerdos que han ido tejiendo el 
relato de las mujeres emigradas, generando distintas formas de rememorar el pueblo. De 
este modo, los relatos rurales de las mujeres entrevistadas se dividen principalmente en 
dos bloques, aunque obviamente cada una tiene sus propios matices: por un lado, las que 
rememoran de manera crítica o negativa todo lo vivido en el pueblo y por otro, las que 
recuerdan positivamente las vivencias en torno al pueblo. Las razones que se encuentran 
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detrás de las distintas entonaciones respecto al relato rural son las que intentaremos 
discernir a través de este apartado. Como veremos, las emociones se encuentran muy 
presentes en los relatos de vida, generando desde el concepto de Hochschild una 
“musicalidad emocional” determinada, totalmente ligada a un marco y estructura social 
inscrita en melodías muy específicas (Hochschild en Doménech, 2012: 189). Dichas 
musicalidades y melodías que marcan los recuerdos de la vida rural son las que trataremos 
de capturar a través de este capítulo. Por lo tanto, el cometido de esta sección es discernir 
qué elementos atraviesan los recuerdos sobre la vida del pueblo, a partir de los 
compendios sociales que han generado las distintas subjetivididades que conforman los 
relatos de vida de estas mujeres. Se pretende captar la música, los distintos colores que 
las emigrantes de Valleluego han tomado del contexto social para generar esa tonalidad 
que tiñe sus recuerdos. 
 
En primer lugar, es importante destacar que los recuerdos de escasez y pobreza material 
marcan los itinerarios rurales de muchas de las entrevistadas. De esta forma, no resulta 
extraño que en sus relatos realicen una comparación explícita o implícita con el nivel 
adquisitivo alcanzado en las ciudades. Como indica Rial, las zonas de agricultura de 
subsistencia, como es el caso de Valleluengo, se caracterizaban por una fuerza de trabajo 
exclusivamente familiar, una tierra per cápita escasa, un extremo minifundio, niveles de 
renta agrarios bajos e insuficiencias en la producción de alimentos, que se veían agravadas 
por la gran densidad familiar a la que había que proveer (Rial, 2003: 13). Se trataba de un 
modelo de vida basado en la mera supervivencia familiar, muy lejana de la sociedad de 
consumo actualmente tan expandida. En este sentido, la situación de escasez material 
general de Valleluengo y su paso por el filtro del nivel adquisitivo actual marca el acto 
de rememorar la vida rural. Así, la concepción del pueblo como carencia/penuria que 
empieza extenderse por el pueblo a partir de las primeras migraciones, se encuentra muy 
presente en los recuerdos de muchas de las entrevistadas. 
 
“Yo me acuerdo, ya te digo, de ir y... Igual el tres de febrero que es San Blás y 
que me iban a hacer un vestido pero... ¡Pero de una tela fina! Blanca con unas 
pintinas... Y yo digo... Ponerme eso el día de San Blas con el frío que hace... Lo 
digo ahora. Es que claro, porque no veías otra cosa... Entonces, estabas agosto con 
lo que tenías bien, pero luego... No, no ibas abrigada.” - Modesta 
 
“¡Si no teníamos ni cristales para cubrir las ventanas! Tenía mi padre puesto 
cartones,  y en la cama grande que dormíamos las cuatro hermanas... Debajo 
 48 
 
estaba el trigo, que eso, fíjate tú, no te creas que te da calor. Y la manta que 
teníamos que era de lino, de esa que rasca. Y ahí encogidas, María José y yo en 
un lado y Luz y Nati en el otro. E iba mi padre ¡plas, plas! A manotazo limpio 
para calentarnos... “¡Espurríros9!” Decía “¡Espurríros!” (se ríe). Para que 
entráramos en calor, era mi padre siempre el que nos llevaba a la cama. Pero un 
frío de la leche... Cuando nevaba... Yo me acuerdo de una chaquetina que tenía 
como unos agujerines... Si nosotras andábamos con ropa que nos había enviado 
una prima de Alemania. Unos vestidos de tirolesas ahí... que los traíamos toda la 
semana ¡y el domingo le dábamos la vuelta!. Ya te digo, pues medias... Yo cogía 
el catarro en septiembre y hasta junio no se me quitaba aquel catarro.” - Dori 
 
Sin embargo, como bien indica Modesta consciente de lo que el acto de rememorar 
supone “lo digo ahora”. Y es que la escasez y la dureza de la vida en el pueblo no es 
rescatada en todos los relatos sobre la vida en el pueblo, ni es recogida de la misma manera 
en los que sí lo hacen. Así, Margarita y Modesta, las dos mujeres que llevan a cabo un 
proyecto migratorio independiente de sus progenitores, los cuales se quedan en el pueblo, 
realizan un narrativa que gira en torno al ideario de prosperar, lo que parece constituir el 
clásico de los relatos migratorios. Tanto Margarita como Modesta, en ese principio del 
éxodo rural tuvieron que tomar la decisión de emigrar, desafiando el miedo o el rechazo 
inicial de sus familias a que salieran del pueblo. De este modo, su relato se encuentra 
plagado de alusiones a la escasez y la dureza de la vida rural, introduciendo 
constantemente la idea que en el pueblo “no había futuro” y, en consecuencia, legitimando 
la necesidad de emigrar para encontrarlo y dotando de un fuerte sentido al propósito de 
abandono del pueblo que entonces llevaron a cabo. Sin embargo, pese a que se hace 
continuamente hincapié en la idea de que la vida rural era muy dura, es destacable que 
ninguna de las dos se detiene demasiado en resaltar esa crudeza de la vida rural con 
escenas concretas. Además, dicho relato sobre las vivencias rurales está acompañado en 
muchas ocasiones por un tono jocoso, narrando algunas experiencias entre risas. Quizá la 
decisión que entonces tomaron ya se encuentra suficientemente respaldada por el éxito 
alcanzado en la ciudad. La idealización del mundo urbano es aún muy fuerte, rescatando 
en su relato las mismas ideas a las que entonces tuvieron que aferrarse para poder salir de 
Valleluengo.  
 
“Pues mira la vida en el pueblo yo la recuerdo con mucho cariño. Muy dura ¿eh? 
Porque era durísima. Mira había que salir al campo a descargar allí... a escoger los 
trigos y había que ir a los Linares a coger por ejemplo, nabos, una cosa que había 
que echarle a los animales... Tenías que ir a por ello aunque estuviera nevando... 
                                                 
9  Dialecto sanabrés procedente del astur-leonés, significa “¡Estiraos!”. En las ciudades se produce una 
asimilación lingüística del castellano formal que sería interesante analizar en futuras investigaciones. 
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Tenías que ir (…) Allí vivías pero solo vivir. Porque no tenías, no podías tener 
ningún capricho... ¿me entiendes? (- Sí, sí) Era dura la vida en el pueblo, muy 
dura. Me recuerda porque claro, allí naciste... y como naciste allí, pues tienes las 
vivencias aquellas de la familia... Pero porque fuese agradable la vida, no. (- Claro, 
por eso no) No, no... Así es que... Por eso salimos todos de allí... O la mayoría, 
mira los que han quedado ¡tres! Así es que eso...”- Modesta 
 
“¡Teníamos unas ganas de salir del pueblo! Ya una chavala de trece o catorce años 
en el pueblo no hacía nada... Bueno, se estaba terminando ya de estudiar, en la 
escuela se estaba hasta los catorce años...Yo ya había hecho el graduado escolar y 
ya no... Eso, teníamos ganas locas de salir. Y al otro lado los padres no te dejaban 
ir... Porque sola una mujer no podía salir de casa... ¿Sabes, una chica joven a dónde 
va?. (- O sea que tú a los trece o catorce años ya te querías ir a la ciudad o...) Sí, 
yo quería salir de casa, donde fuera. Porque la verdad es que en el pueblo no había 
vida para la juventud, no...”- Margarita 
 
Como vemos, el discurso migratorio que liga el pueblo a lo negativo y la ciudad a lo 
positivo se encuentra muy presente en sus narrativas. La comparación de la vida rural con 
la urbana también es muy latente, “allí no podías tener ningún capricho”. La noción del 
pueblo como la ausencia de ciudad que veíamos en el marco teórico (Pérez Díaz, 1971: 
19) asoma continuamente en sus discursos, construyendo una imagen sobre lo rural como 
algo desértico, vacío de ciudad. Además tanto Margarita como Modesta relatan durante 
la entrevista el rechazo de sus padres y madres a que ellas emigraran, viéndose 
seguramente obligadas a reforzar esa noción del pueblo como carencia/penuria, 
entonando el clásico discurso migratorio para así respaldar su decisión de salir del pueblo. 
Se produce una ruptura con el proyecto paterno, por lo que el sueño de la ciudad debe ser 
respaldado a través de diversas estrategias. Como indica Borderías la emigración surge, 
entre otras cosas, como una forma de escapar a la condiciones de vida rural (Borderías, 
1993: 77), por lo que es comprensible que la imagen sobre la dureza de la vida en el 
campo sea continuamente resaltada en sus relatos. En el caso de Margarita, este discurso 
es especialmente evidente suprimiendo, además, de su narrativa cualquier factor negativo 
ligado a la vida urbana, incluso sobre sus primeros pasos en la ciudad. Por su parte 
Modesta, aunque dice recordar el pueblo con cariño y posteriormente cuenta que la vida 
en la ciudad no era “tan bonita” como ella se pensaba, enseguida lo enlaza con la idea de 
que en el pueblo era todavía peor. Pese a que Modesta introduce los recuerdos de la 
familia como algo positivo del pueblo, estos no interfieren en su visión general de la vida 
rural, como en los casos que veremos a continuación. Ambas repiten, casi como un 
mantra, que “en el pueblo no había futuro”, ya que ambas tuvieron que reafirmarse una y 
otra vez en su decisión hasta finalmente conseguir establecerse en la ciudad, alcanzando, 
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además, el éxito del proyecto migratorio iniciado en el pueblo. Las dos entonan un relato 
de vida rural marcado por la resistencia y el deseo de ciudad al que tuvieron que aferrarse 
para poder emigrar. Además, como se suele decir, “el tiempo les ha dado la razón” por lo 
que el discurso migratorio hegemónico se ha visto fortalecido.  
 
Por otro lado, Luz, Felicidad e Isabel, que recuerdan el pueblo con un gran cariño, hacen 
alusión a una infancia feliz ligada a distintos aspectos: los recuerdos de la familia, la 
libertad de movimientos o el contacto y conocimiento de la naturaleza. La escasez y la 
dureza de la vida en el pueblo apenas asoman en los discursos de Luz y Felicidad.  Así, 
el binomio campo/ciudad se extiende a sus relatos, aunque esta vez para generar una 
concepción del pueblo idealizada. Por ello, la melodía de fondo que envuelve los relatos 
de estas tres mujeres es bastante romántica: 
 
“Ahí en la Iglesia, me acuerdo... Bueno ¡en esa plaza hacíamos unas tertulias! Y 
cuando estábamos jugando los niños... Yo recuerdo a mi madre de estar toda la 
tarde haciendo rosquillas… ¡y de pronto veo a mi madre que sale con la bandeja 
y empieza a repartir! (se ríe) Y bueno, es que hay algo entrañable que lo tienes 
ahí...” - Felicidad 
 
“Los recuerdos son muy bonitos. A mí me sale un día de primavera así y me 
recuerda a las cortinas redondas con todas las mariposas... Que salías y olía el 
fenollo, eso que huele a anís... Las flores, los pájaros... Íbamos a buscar... 
Decíamos “vamos a subirnos aquí a ver si hay algún nido y nos hacemos una 
tortilla” (risas). Llegaba la primavera e ibas cerca de... donde están las matas de 
juncos, e intentabas hacer una trenza para luego tener la comba para jugar.” - Luz 
 
Como se puede atisbar a través de estos fragmentos, la romantización de la vida en el 
pueblo se encuentra muy presente en sus relatos, algo que difiere enormemente de los 
discursos anteriores. Es destacable que en el caso de estas tres mujeres, el motivo de su 
primera emigración fue respaldado por sus padres: Isabel emigra a los catorce años a 
Eibar junto a su propia familia, mientras Luz y Felicidad salen del pueblo para poder 
seguir estudiando. En ambos casos sus familias querían que siguieran formándose y, 
además, sus propias familias también se encontraban inmersas en el proceso migratorio, 
por lo que marcharse del pueblo no supuso ningún tipo de conflicto con las mismas. 
Ninguna tuvo que construir un fuerte relato en el que escudarse para poder emigrar, por 
lo que esa noción de la vida rural como “vacía” frente a la idealización de la ciudad de 
las anteriores narrativas no se encuentra tan presente. Sin embargo, esta transgresión del 
relato migratorio dominante no se encuentra exenta de conflicto, de hecho estas mujeres 
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ponen en diálogo las dos partes: su propio discurso en torno a experiencia vital y el 
discurso migratorio hegemónico.  
 
“La vida en el pueblo era total… No había preocupaciones, a parte de que eras 
una niña, ¡pues no había preocupaciones! Las preocupaciones eran de los padres, 
no tenías nada que pensar. Bueno, ahora los críos igual tampoco ¿no? Pero antes… 
No era nada… que podíamos ir a la escuela, gracias a Dios podíamos ir… Y el 
que no, pues no podían ir… Porque igual tenían que ayudar a los padres y cuidar 
de los animales y así… Bueno, todos ayudábamos ¿eh? Pero el venir para aquí por 
un lado fue beneficioso y bueno…. Porque había como se suele decir “la tierra 
prometida” y allí no había nada…”- Isabel 
 
 
Como vemos, Isabel introduce su propia perspectiva en torno a las vivencias de su niñez 
y esta se coloca junto al anterior relato migratorio en el centro de su propia narración 
generándose una conversación entre los dos lados. El relato general sobre la vida rural 
pasada que he podido apreciar desde muy temprana edad en Valleluengo gira en torno a 
la escasez y dureza del pueblo y este se liga al ideario de prosperar, de “buscar un futuro” 
propio de la emigración. De este modo, el pueblo se recuerda desde la decisión que se 
tomó para salir de él. El discurso de las primeras emigrantes como Modesta o Margarita 
también se encuentra presente en el discurso de Isabel, poniendo de manifiesto las 
condiciones de dureza de la vida rural o la percepción del pueblo como ausencia de 
ciudad: “allí no había nada”. Isabel, más mayor que Felicidad y Luz, con catorce años 
forma parte activa de un proyecto migratorio familiar al que sirven de combustible las 
mismas ideas de carencia/penuria, por lo que realiza un relato muy similar al de las 
primeras emigradas, pero generando un discurso a medio camino entre las unas y las otras.  
En este sentido, Isabel utiliza un tono crítico en muchas ocasiones, introduciendo en su 
relato aspectos negativos sobre el pueblo, mientras que en el caso de Felicidad y Luz todo 
lo negativo se ha suprimido del relato. 
 
“Me acuerdo de la matanza que era como una fiesta de familia... Las mujeres iban 
a lavar las tripas, allá donde están los regatos… Y entonces, claro, en invierno 
imagínate qué frío… Entonces los niños cogíamos palitos y hacíamos fuego y 
cuando venían se calentaban. Entonces, son recuerdos como entrañables que te 
quedan. (…) Yo no recuerdo la vida dura del pueblo. O sea, yo fue la infancia, a 
mí no me tocó segar...Trillar sí ¿eh? Eso sí me tocó, pero trabajos duros de campo 
a mí no me tocaron. Entonces, así como a mis hermanos sí, yo era la pequeña... 
Entonces yo esa dureza no la viví.”- Felicidad 
 
Felicidad, que idealiza frecuentemente todas las vivencias en torno a la vida del pueblo, 
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no ha producido sin embargo, la construcción de una historia contrapuesta o alternativa, 
ya que en el recuerdo dichas vivencias se atribuyen a su condición de infante, algo 
también palpable en el caso de Isabel. La “verdadera” experiencia migratoria: la de las 
primeras personas que salieron, la de las adultas, las protagonistas, hace así empequeñecer 
la otra lectura edificada en torno a propias vivencias, convirtiendo su posición de infantes 
en una forma de invalidar su propio relato. De este modo, podemos comprender cómo su 
rememoración se desvía de la narración migratoria dominante. Por otro lado, Luz, que 
también era una niña durante su etapa en el pueblo y que dice tener buenos recuerdos, ha 
seguido otra estrategia diferente para explicar esa contradicción entre la lectura de sus 
propias vivencias y el discurso migratorio clásico: 
 
“(- ¿Qué recuerdas de cuando vivías en el pueblo? ¿Cómo recuerdas un poco el 
día a día?) Pues hombre, son los recuerdos que más te vuelven y sobre todo ahora 
que es cuando vas teniendo ciertos años. Porque igual lo recuerdas más que otras 
épocas vividas aquí, porque es tu infancia y son tus raíces. Entonces el pueblo... 
El pueblo es lo básico... Para mí, lo básico en mi vida es el pueblo. Es la base 
donde se sustenta todo. Bueno, pues chica, muchas experiencias y muchas 
historias... Comparándolas con la vida de ahora pues serían “¡jo!, pues ¡qué mal 
se vivía!, ¡qué mal estábamos!, ¡cuántas cosas nos faltaban...!”, pero en aquel 
momento, como no conocíamos otra cosa, vivíamos bien. Yo los recuerdos que 
tengo son buenos.”- Luz 
 
Luz, también interpelada por este discurso migratorio, introduce el pueblo como la base 
de su propia identidad, el origen fosilizado de lo que hoy es. Como señala Foucault, el 
origen, el fósil “funciona como una forma lejana y aproximativa de identidad” (Foucault, 
1968: 157). El fuerte sentido que evoca la palabra “raíces” es un claro ejemplo de la 
construcción del concepto de identidad, que tiene suficiente poder como para eclipsar el 
discurso hegemónico. La idealización y mitificación del “origen”, presente en cualquier 
construcción identitaria, sirve de escudo al propio relato cimentado sobre dichas 
vivencias. En todo este diálogo entre lo vivido y lo hegemónico, Luz podría decir “da 
igual si fue o no dura la vida en el pueblo, son tus raíces” y nada podría discutirlo, porque 
no hay nada con más fuerza que la noción de identidad originaria. Es destacable que 
precisamente son Luz, Isabel y Felicidad las únicas entrevistadas que utilizan la palabra 
“raíces” para referirse al pueblo durante las entrevistas, aunque es Luz la única que se 
sirve de la misma para legitimar su relato, mientras Isabel y Felicidad la utilizan para 
explicar qué le gusta a la gente a la hora de volver al pueblo en la actualidad. De este 
modo, Luz subvierte el discurso migratorio dominante y coloca en el centro su propia 
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construcción romantizada de las experiencias vitales en el pueblo, amparándose en esa 
idea de fuerza que proporcionan las “raíces” a la hora de construir la identidad. Además, 
resuelve fácilmente el aún posible conflicto entre el relato dominante y el tejido por ella 
misma, introduciendo la idea de que “en aquel momento como no conocíamos otra cosa 
vivíamos bien”. Responde así al discurso clásico sobre la emigración, poniendo de 
manifiesto que este supone una lectura realizada desde la óptica urbana, mediante la 
comparación entre el campo y la ciudad. No haber tenido que desarrollar estrategias de 
resistencia que facilitaran la partida del pueblo ha permitido en estos casos la idealización 
de los recuerdos de la infancia en el mismo y/o la reivindicación de ese origen rural. Sin 
embargo, es llamativo que, tanto Luz como Felicidad, nunca introduzcan recuerdos 
entonados de una manera negativa en su relato, parece haber una supresión de todo lo 
negativo ligado al pueblo, del que casi siempre se habla con nostalgia, contando la 
mayoría de experiencias desde el humor y con una sonrisa en la cara. Por el contrario, 
Margarita y Modesta, e incluso Isabel, aunque sí que introducen algunos buenos 
recuerdos, siempre los unen a la idea de que “se vivía mal y que había que salir” 
recalcando que ahora viven mejor; mostrando quizá una relación conflictiva con los 
“buenos” recuerdos sobre el pueblo, ya que, en cierta forma, tuvieron que “renegar” de él 
para poder salir.  
 
Por otro lado, Dori, la más joven de las entrevistadas, que también vivió en el pueblo 
durante su infancia, muestra un relato muy diferente al resto. De hecho, pese a haber sido 
una niña durante su etapa en el mismo y no haber desarrollado un proyecto migratorio 
independiente al familiar, recuerda su vida en el pueblo de una manera muy contraria a la 
de su hermana Luz, Isabel y Felicidad. Su relato de la vida en el pueblo se encuentra 
atravesado por una lectura muy sombría de las experiencias relativas al mismo, poniendo 
en escena recuerdos concretos que retratan de manera detallada la crudeza y escasez de 
la vida en el pueblo; de una manera mucho más marcada, incluso, que en el caso de 
Margarita y Modesta, que no describen demasiadas experiencias de ese tipo. También es 
destacable, el tono narrativo utilizado por Dori en comparación con el resto de 
entrevistadas, que evoca siempre recuerdos envueltos en un fuerte halo dramático. Así 
como Margarita y Modesta también describen algunas escenas de dureza para retratar la 
vida rural, la música de su narrativa, como veremos, difiere de la utilizada por Dori:  
 
“(- ¿Qué recuerdas del pueblo? ¿Cómo era en día a día en el pueblo?) Todo lo que 
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recuerdo son cosas muy tristes, tuve una infancia muy, muy desdichada. Desde 
que tengo uso de razón recuerdo la enfermedad de mi madre, y a raíz de eso fue 
un sufrimiento tremendo. Cuando los demás niños salían a jugar, por ejemplo, a 
jugar a la calle, yo no podía jugar porque tenía que hacer cosas. Tenía que ir a 
buscar el burro, tenía que ir a lavar la ropa, tenía que ir a llenar de agua los cubos... 
Tenía que hacer veinticinco mil cosas. Y bueno, sí que alguna trastada sí que 
hice... Pero en el fondo, fondo, lo recuerdo todo como muy triste. Yo a los seis 
años iba a segar, iba a segar a las tierras que me levantaba mi padre a las seis de 
la mañana, cuando no había salido el sol…” – Dori 
 
Mientras las primeras emigradas hacen menos hincapié en la evocación de recuerdos 
negativos y se centran más en la simple idea de que “había que salir”, Dori lo hace a la 
inversa: describe muchas vivencias, pero apenas introduce la idea de la necesidad de 
emigrar y prosperar. Así, Margarita y Modesta entonan sus historias de una forma mucho 
menos trágica, incluso, como decíamos, entre risas. La propia Margarita, relatando 
algunas anécdotas vividas en el pueblo, me decía “son unos recuerdos que están ya muy 
lejos... Pero añoras, aunque eso, viniste a mejor vida, lógicamente.” Sin embargo, en el 
relato de Dori no parece haber lugar para esa añoranza. Esta entrevistada describe una 
infancia muy lúgubre, achacando a la enfermedad de su madre todos los males vividos y 
las duras tareas que le tocó realizar. Sin embargo, con la enfermedad de su madre o sin 
ella, lo cierto es que la participación de las niñas y niños en los trabajos cotidianos era 
muy frecuente en el mundo rural (Carrasco, Borderías y Torns, 2011: 17). Todas 
recuerdan contribuir activamente en las labores cotidianas, que, desde el prisma actual, 
veríamos como labores no aptas o demasiado duras para cualquier infante. Pese a ello, la 
contribución de la prole a los trabajos rurales desde muy temprana edad era algo común 
en las sociedades agrarias, ya que todas las personas debían contribuir a la supervivencia 
familiar. De este modo, pese a que la enfermedad de la madre de Dori pudiera aumentar 
su carga de trabajos en comparación con otros niños y niñas del pueblo, ese balance se 
realiza desde la noción de infancia actual. Otras entrevistadas sin embargo, pasando por 
el filtro del presente todos esos trabajos asumidos durante su infancia, generan otro tipo 
de relatos: 
 
“Pues, por ejemplo, íbamos a coger comida para las vacas, por ejemplo. Porque 
tenían en los Linares sembrados los nabos, las berzas... Todo lo que se le daba a 
los animales. Y nos decían “pues vete a recoger una remolachas, pa los cerdos, pa 
las vacas, pa...”  Yo me acuerdo de ir con las remolachas, que son grandes ¿eh? 
Algunas eran enormes y las cogías por la hoja (…) tres en cada mano... Y me 
llegaban al suelo... Y ¡ay, ay ,ay...! Hasta llegar a casa... ¡Cómo pesaba aquello! 
Pues alguna cosa hacíamos... Que se dice ahora de los niños que trabajan... que 
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bueno, estos que se dice ahora posiblemente sea otra forma de trabajar, no sé... no 
sé, pero entonces a los niños... Ya hacíamos, ya ayudábamos a hacer cositas.”- 
Margarita 
 
“Luego, además de la escuela, pues recuerdo cuando íbamos a recoger castañas, 
por ejemplo. Recuerdos entrañables ¿no? De que... realmente nuestros padres 
pues, no sé... Mi hermano dice “explotación infantil” pero yo digo no, papá decía 
que “el trabajo de niño es poco pero el que lo pierde es un loco” ¿no? Y yo 
recuerdo de ir con mi padre, mi padre podando y yo ¡jugando, jugando! iba 
cogiendo las varitas que caían y al final mi padre se encontraba con ellas recogidas 
¿no? Pues con las castañas igual.”- Felicidad 
 
A través de estos fragmentos, se puede observar cómo algunas entrevistadas también se 
sienten interpeladas por la noción de infancia actual, fabricando sin embargo, discursos 
de otro tipo. El imaginario actual emerge para atravesar sus recuerdos, convirtiendo el 
acto de rememoración en un diálogo entre lo vivido y lo ahora percibido. Así, la forma 
de recordar el pueblo también irrumpe en dichas vivencias, en el caso de Felicidad de una 
forma más idealizada y en el caso de Margarita como una manera de poner de manifiesto 
ese trabajo realizado. Sin embargo, Dori entreteje un discurso en el que la enfermedad de 
su madre explica todas esas tareas que ella tuvo que asumir. Recordemos la ilustrativa 
frase que nos deja Felicidad sobre el imaginario rural en torno a la cuestión del trabajo 
infantil  “el trabajo de niño es poco pero el que lo pierde es un loco”. Fue dicha concepción 
la que legitimaba que una niña participara en todos esos trabajos sin que su edad supusiera 
impedimento y no la enfermedad de su madre. Fijándonos más a fondo en el relato de 
Dori, vemos que esta se refiere más a experiencias vitales en las que no se sintió cuidada, 
entendiendo todos esos trabajos a realizar como una carencia de cuidados. Como veremos 
en el siguiente fragmento, esa carencia, percibida desde el presente, no solamente incluye 
la etapa en la que su madre estaba enferma: 
 
“Yo tengo el recuerdo de un día que estaba mala, mala, mala, tirada en la calle, 
con una fiebre altísima y temblando... y sola allí... (- ¿Y qué hacías allí?) ¿Qué 
hacía? Pues no había nadie en casa. Mi madre estaba en el campo trabajando, mi 
padre estaba fuera. Y yo los demás pues yo qué sé dónde andarían. Yo solo sé que 
me encontraba muy mal y me tumbé en la piedra aquella que había donde Rosario, 
me tumbé allí al sol... Al sol, porque estaba tiritando. Y apareció mi tía “¡ay esta 
niña que está muy mala!” Y me acuerdo otra vez, cuando todavía estaba la Fausti, 
que yo tendría… ¿tres años? Porque que es un recuerdo que se te queda muy 
grabado, cuando te caes a un brasero y me quemé entera, todo el culo entero... Y 
me metió mi hermana en el cajón de la harina, qué fíjate tú encima... Porque era 
lo único fresco que había... Y estuve seis meses sin poder sentarme... Con unos 
dolores horrorosos... Eso es lo único que recuerdo. Mi padre sé que no estaba, mi 




Como vemos, sin decir explícitamente “no me cuidaron”, introduce en su relato múltiples 
escenas en las que no se sintió cuidada. Si antes señalábamos que las primeras emigradas 
perciben el pueblo como una ausencia de ciudad, en el caso de Dori podríamos decir que 
siente el pueblo como una ausencia de cuidados. Podemos preguntarnos en este punto, 
por qué Luz, la hermana mayor de Dori, no introduce este tipo de experiencias con el 
mismo tono, formando parte de la misma familia. Las dos hermanas tienen además una 
edad muy parecida, tan solo se llevan dos años, por lo que las dos tendrían una infancia 
similar en lo que a trabajos y cuidados percibidos se refiere. Durante las entrevistas hay 
un instante en el que las dos hermanas me describen un mismo momento juntas, lavando 
ropa en la fuente durante el invierno, de una manera muy diferente. Mientras que Luz, 
desde su concepción más romantizada lo cuenta entre risas, Dori, en su tono trágico 
habitual, describe detalladamente el frío que sentía en las manos y cómo había dos señoras 
del pueblo mirando, que “no las ayudaron”. Y es que el filtro del presente de Dori pasa 
por la comparación de los cuidados proporcionados a sus hijos con los recibidos por ella 
durante su infancia. Entra en juego en este punto del relato de Dori, la maternidad 
totalizante (Bolufer, 2013) que ella ha interiorizado y practicado, frente a la ejercida por 
su madre: 
“Porque no teníamos una madre que nos estuviera ahí protegiendo, como ahora, 
que habéis tenido todo, que se os ha dado todo. Igual en el pueblo otras madres 
que estuvieran bien de salud, pues igual sí. Pero la nuestra no. La nuestra la perdió 
y la perdió. Quiero decir que no fue buena... Vosotras ya la habéis conocido 
cuando hacía cosas y estaba mejor... Pero antes fue terrible. Tú fíjate una cría de 
trece años escucharle a su madre “que me muera, que me muera, que me muera”  
No... Fíjate cómo estaría ella. Fue muy duro. Y muchas veces me da mucha rabia 
mi hermana, me da mucha rabia. Porque una persona que nos podía haber 
cuidado... Y no la tuvimos.” – Dori 
 
En este caso, el recuerdo del pueblo se ve atravesado por las experiencias de género 
ligadas a la maternidad. Es evidente en este fragmento cómo compara el tipo de 
maternidad ejercido con el percibido: “no teníamos una madre que nos estuviera ahí 
protegiendo, como ahora, que habéis tenido todo, que se os ha dado todo”. Esto es uno de 
los factores que enturbia su recuerdo del pueblo, frente a la idealización patente en los 
relatos de Luz y Felicidad, precisamente, las dos únicas entrevistadas sin hijos. Esa frase 
que Dori deja a la mitad “quiero decir que no fue buena...” es difícil interpretar. Dori 
introduce, entonces, la figura de su hermana mayor, monja, que, a la falta de su madre, 
desde su óptica, “debió estar” allí para cuidarlas. No habla de sus hermanos mayores, que 
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tampoco estuvieron, habla de la hermana mayor, la que por norma de género “debió estar 
allí” y no estuvo.  
 
Modesta, Isabel y Margarita, también madres, no muestran, sin embargo, ese conflicto 
entre lo vivido y el modelo de maternidad incondicional con el que entran en contacto en 
la urbe. Se trata la asunción del arquetipo de “súper mamá”, aquella mujer-madre que 
trabaja dentro y fuera de casa, al que se adhiere Dori al llegar a la ciudad.  De esta forma, 
Dori solamente puede justificar la falta de cuidados de su niñez atribuyéndola a la 
enfermedad de su madre. Como señala Bolufer, una mujer que no ejerce esa maternidad 
totalizante “se representa como una mujer “desnaturalizada”, sorda a la voz de la 
naturaleza”, de ahí ese continuo hincapié, por parte de Dori, en la enfermedad de su madre 
(Bolufer, 2013: 74). La figura de la madre enferma, como una manera de representar a la 
madre desnaturalizada que no ejerce los cuidados como debería, atraviesa la subjetividad 
de Dori relacionada con el pueblo, una memoria siempre en constante reformulación en 
su interacción con el contexto social. La madre de Dori, más que una madre enferma, fue 
una mujer de campo, algo sin embargo muy difícil de interpretar desde el modelo 
esencializado de la mujer-madre actual. 
 
1.3 El sueño de la ciudad 
El objetivo de esta sección es conocer como el imaginario de la ciudad se fue gestando 
en el pueblo antes de emigrar; a través de qué canales la idea de la ciudad empezó a 
filtrarse en el pueblo, generando todo un universo simbólico en torno a ella. De qué 
manera el sueño de la ciudad alimenta la ilusión por salir de pueblo, unida a la idea de 
prosperar y buscar una vida mejor.  
 
En medio de la vida rural descrita en las anteriores secciones, comenzó a emerger todo 
un ideario en torno a la ciudad que fortaleció la decisión de salir del pueblo. De esta 
manera la ilusión por adquirir una nueva forma de vida, algo que aún es muy palpable en 
la mayor parte de los relatos, empieza a incorporarse en el corazón del mundo rural. La 
concepción del pueblo como ausencia de ciudad que plaga los relatos de las entrevistadas 
no se entiende sin la asunción de la mirada etnocéntrica de la ciudad sobre el pueblo 
(García de León, 1996). La ciudad representaba así el marco hegemónico, lo correcto, lo 
adecuado. De esta forma, uno de los canales de transmisión fundamental de la ciudad, lo 
constituyeron las primeras personas que emigraron. Cuando aún no se había producido el 
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desplazamiento masivo a las ciudades, que empieza a hacerse patente en el pueblo durante 
la década de los sesenta, las primeras personas que salen de Valleluengo, algunas para 
establecerse en otros lugares y otras simplemente para contribuir al sustento familiar, 
regresan al pueblo “luciendo” la ciudad. Nuevas canciones, nuevos objetos, nuevas 
palabras de otros lugares, nuevas vestimentas, nuevas historias vividas en aquel nuevo 
mundo, empezaban a construir todo un universo simbólico de carácter positivo en torno 
a la urbe. 
 
El ideal de un nuevo mundo comenzaba a existir en el propio imaginario colectivo del 
pueblo, convirtiéndose la ciudad en la máxima representación de una vida mejor. Florecía 
así un deseo de cambio colectivo, una ilusión por todas las novedades que llegan de aquel 
otro lado y que impulsaban las ansias de emigrar. La ciudad se imaginaba antes de 
conocerla y no cabían en ella atributos negativos, la gente que volvía solo contaba 
maravillas, vestía maravillas y traía maravillas consigo. La ciudad se iba constituyendo 
en el imaginario rural como el modelo de referencia supremo. En este sentido, es 
destacable que ninguna entrevistada recuerde pensar en las posibles adversidades ligadas 
a la ciudad. La ciudad era un sueño, no una pesadilla, por lo que los infortunios vividos 
fueron suprimidos en el relato de las personas cuando volvían. De este modo, la gente del 
pueblo solo imaginaba maravillas de la ciudad y es que, como me decía Modesta en la 
entrevista, “así se sueña”. 
 
 
“(-¿Y qué contaba la gente que volvía?) Pues mira, mi padre no contaba mucho... 
Yo como que he sido más consciente después ¿no? Pues por ejemplo, mi cuñado 
hablando un día dice “yo he estado haciendo la torre de Aránzazu con esos picos” 
yo eso lo recuerdo. Y entonces, pues empezáis a hablar y a tirar del hilo... la vida 
que llevaban ¿no? Pues durmiendo en barracones... Un poco lo que tenemos ahora 
con los inmigrantes es lo que cuentan de entonces. O sea, que te dicen que Tomás, 
mi padre, se marchaba a pasear por no gastar dinero el domingo por la tarde. 
Entonces, de ahorro al máximo y viviendo...yo me imagino en las condiciones de 
ahora. Y luego, te traían cosinas ¿no? Que eran grandes cosas pero claro, no eran 
grandes regalos. Mi padre me trajo chocolatines y ya era como “¡pues fíjate lo que 
me ha traído mi padre!”-  Felicidad 
 
Todas estas duras experiencias, ligadas en este caso a la situación de los primeros 
emigrantes, eran suprimidas del relato al volver al pueblo. Como se recoge en el 
documental “El tren de la memoria”, las malas experiencias se callan, pues la ciudad 
representa todo lo bueno, la adquisición de ese nuevo status que el resto también desea 
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alcanzar (Arribas y Pérez, 2005, min 54:30). De esta manera, las personas que vuelven 
constituyen la materialización del sueño de ciudad y más que volver contando maravillas 
sobre la ciudad, llevaban maravillas de la misma. De hecho, las entrevistadas no 
recuerdan tanto lo que se contaba sino lo que se traía. Los obsequios, los regalos que las 
personas emigrantes traían de aquel nuevo mundo se esperaban con gran ilusión, 
convirtiéndose en un canal de entrada de la cultura urbana en el pueblo. De este modo, la 
vestimenta y el aspecto corporal aparecen en los relatos de las mujeres entrevistadas como 
una de las máximas representaciones principales de aquella nueva vida. 
 
“Pues cuando iban, tú les veías blanquitos, porque claro no se habían quemado del 
sol, no trabajaban fuera, trabajaban mucho pero cuando iban al pueblo de 
vacaciones eran muy guapitos con su trajecito… Y ¡ah, qué envidia! Allí no había 
futuro (...) (-¿Y contaban también las cosas igual menos agradables?) No, eso no 
te lo contaban”.- Isabel 
 
“Me acuerdo Mari Pili que venían sus primos de Bélgica y bueno... ¡Le traían la 
ropa de última generación! para... para ella. Pues ella era un poco distinta pero 
siempre estaba con nosotras. Te quiero decir, que no... Pero claro, llegaba el 
Saturnino y ¡bueno, bueno! : “le he traído a Mari Pili esto, le he traído...”. Y nos 
decía luego “ala, poneros ahí que os hago una foto” Nos hacía doscientas mil fotos 
y luego era mentira todo (risas) (- ¿Era mentira?) Era mentira, no tenía ni carretes 
(risas) Ese fardaba muchísimo.” - Luz 
 
El acceso a una nueva cultura material se muestra como un escaparate en el cuerpo de las 
personas emigradas que empezaban a adquirir un aspecto urbano, que representaban la 
encarnación de la ciudad. La blancura de la piel es algo muy destacado por Margarita, 
Modesta e Isabel, las mujeres más mayores, y es una de las principales distinciones que 
realizan entre el cuerpo rural y el urbano.  
 
Recordemos que los medios de comunicación eran muy escasos, absolutamente nadie 
contaba con una televisión y solo algunas personas del pueblo poseían una radio. Los 
canales de comunicación y de expansión de las representaciones hegemónicas con los que 
contamos en la actualidad eran prácticamente inexistentes en el medio rural de la época. 
La imagen gráfica de la ciudad era imposible de reproducir en la radio, aunque sí 
permitiera imaginarla, por lo que las personas que emigraban y volvían al pueblo 
constituían casi las únicas imágenes gráficas con las que el pueblo contaba para construir 
el ideal de cultura urbana. De esta forma, la ropa que se traía de la ciudad constituía un 
nuevo cuerpo urbano que comenzaba a hacerse presente en el pueblo y que subordinada 
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al cuerpo rural, como dice Luz en referencia a aquella niña que ya vestía diferente estando 
en el pueblo: “ella era un poco distinta pero estaba con nosotras”, con los cuerpos rurales. 
Los atributos y adornos físicos eran una forma de lucirse de ciudad, así, el deseo de 
adquirir este tipo de vestimentas y objetos florecía entre las personas que aún no habían 
salido del pueblo: 
 
“Me acuerdo una chica que su padre había estado en Alemania y le pudo comprar 
unas botas de goma, y yo tenía una envidia... porque aquellas botas no hacían 
ruido, se podían meter todas el agua, no se mojaban... Y con los zapatos de madera 
era piel por arriba y el piso de madera, de ahí lo de “los zapatos de madera”. Y 
luego le ponían unas herraduras porque si no la madera se gastaba enseguida... 
¡Unas herraduras como la de los caballos! Y eso hacía mucho ruido, hacía mucho 
ruido...” - Margarita 
 
“Yo solamente sabía que la gente que venía de la ciudad vivía mucho mejor que 
la de los pueblos. Y siempre estábamos pensando “cuando venga mi hermano me 
va a traer...” siempre cuando estábamos en el grupo de amigas “pues a mí mi 
hermano me va a traer una braga de no sé qué...” Es que no teníamos bragas, hasta 
bien mayores no teníamos bragas. Y yo me acuerdo mi hermano mayor que nos 
trajo una combinación de Eibar, pues no sabes qué ilusión... Yo me lo imaginaba 
como que aquello se vivía mucho mejor.” - Dori 
 
 
Margarita, que aún describe casi con admiración de aquellas botas “que no hacían ruido”, 
compara aquellas botas con sus zapatos de madera, en lo que se puede interpretar como 
una comparación simbólica de lo urbano frente a lo rural, el polo positivo frente al 
negativo. El escaso ruido que hacían aquellas botas, se convierte inmediatamente en algo 
bueno, puesto que la ciudad es algo bueno. Asimismo, la comparación de la cultura 
material de las ciudades con la escasez del pueblo es una de las más recurrentes entre las 
entrevistadas, muy patente en el fragmento de Dori. Y es que los objetos que se traían de 
la ciudad constituyeron los portadores más eficaces de los significados positivos del 
mundo urbano. Las cosas y las ropas constituían la materialización de aquel sueño, 
permitían mirarlo, tocarlo y olerlo, por lo que invitaban a seguir imaginándolo. Como 
recuerdan algunas entrevistadas entre risas, cuando la gente volvía “fardaba” de una 
nueva vida, pero quedaba patente que se trataba de fardar, puesto que aún no se había 
adquirido ese nivel de vida que se intentaba aparentar: 
 
“Y claro, venían pues muy bien preparados. Que allí no podíamos estar así... 
¡Claro! Porque no teníamos dinero para poder vivir así... Venían diferentes... 
¡claro! Algunos ya traían su coche... que allí no había ningún coche, nadie tenía 
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para comprarse un coche (...) Venían fardando de coche... Pero los que estaban 
allí no podían tener el coche así.”- Modesta 
 
“Mi tío se trajo un coche. O sea, de repente en navidad ¡apareció con un coche! 
Había algunos que venían alardeando de esa otra vida ¿no? Entonces, ¡un coche 
que al día siguiente no arrancaba! ¡y no arrancó! (se ríe) y qué problemas... Luego 
estaba la gente ¡te han echado mal de ojo! (risas) Entonces, eso era como lo más. 
Luego ya sí que fueron apareciendo otros coches, pero en aquel momento yo creo 
que no había...” - Felicidad 
 
Parece que particularmente en el caso de los hombres, fardar y fardar concretamente de 
elementos tecnológicos como el coche, constituyó todo un fenómeno de la emigración. 
El coche, en el caso del universo masculino fundamentalmente constituyó una forma de 
“delatar un mayor status” (Arribas y Pérez, 2005, min 58:10), algo que también pareció 
constituir la ropa, al menos en el caso de nuestras entrevistadas. La mayoría de ellas 
recuerda elementos relacionados con la corporalidad, que, especialmente en el caso de las 
mujeres, parecía erigirse como la principal vía de entrada de los significados de una nueva 
feminidad urbana. Es increíble el detalle con el que algunas entrevistadas recuerdan y 
describen aquellos primeros objetos que les llegaban al pueblo. Y es que estos no 
simbolizaban simplemente el acceso a una nueva vida material de la que fardar, sino que 
se encontraban cargados de significados sobre lo que era la ciudad y la nueva feminidad 
inscrita a ella. Estos objetos eran contenedores de sueños y su porte dotaba de una nueva 
corporalidad a las mujeres del pueblo, quedando subordinado el modelo corporal rural al 
modelo de la ciudad. Los objetos ayudaban a simular y construir esa nueva apariencia 
corporal que emanaba de la urbe. De esta forma, cuestiones como la tonalidad de la piel 
que comentábamos antes se suman a la construcción de la corporalidad urbana:  
 
“Pues mira, Agustín nos llevó unos pendientes (…) y llevó cuatro pares, entonces 
sorteamos para Rosario, Dori, Susi y yo. Teníamos unos aritos nosotras que nos 
poníamos de pequeñas ¡que esos eran antialérgicos! Era como un hilito de seda, 
trenzado y eso te iba por el agujero. Pero al llevar Agustín esos que brillaban 
tanto... ¡Eran chatarra pura! (se ríe) nos pusimos, nos pusimos... Unos eran con 
una bolita roja en el centro, y como con una forma hexagonal más o menos... Una 
bolita azul, otra roja y no sé que más. Y los sorteamos a ver cuál nos tocaba a cada 
una. ¡Nos pusimos todas los pendientes más chulos que la pana! Yo me acuerdo 
una vez que me dolían las orejas, que ya no podía más... ¡Tenía los tornillos 
pegados! Recuerdo que me los quitó Juan. Y mi padre decía ¡habrá que quitárselos 
con alicates! (risas)” - Luz 
 
“Las de ciudad tenían el cutis blanco, que no les daba el sol, ni el aire ni nada... 
En el pueblo cuando llegaba la temporada de segar y trillar, las mujeres, sobre 
todo las chicas más jóvenes que luego tenían que presumir, se ponían un pañuelo 
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que les tapaba bastante para no quemarse. Porque antes no se llevaba el moreno, 
se llevaba lo blanco porque eso daba a entender que... “tú de no sé donde”, 
¿sabes?. Venían las de Madrid con una piel blanquitas y no sé qué y los demás 
con un color agitanao' y no... Había que... Que pensaran los demás que tú... 
Entonces se tapaban con el pañuelo, para no quemarte. ¡Cómo han cambiado las 
cosas! ¡ahora lo contrario! Pero claro, ahora es moreno de playa, no de ir al campo 
(se ríe) Lo que mola es el moreno de playa (se ríe) Que a mí me da igual un moreno 
que otro, pero que era lo que era.”- Margarita 
 
Tener esos pendientes “que brillaban tanto” como dice Luz, o el cutis blanco que describe 
Margarita ayudaba a emular un nuevo tipo de feminidad. Las mujeres de campo 
comienzan a imitar ese modelo corporal que le llega de la ciudad y que quizá siempre 
estuvo presente en aspectos como el color de la piel. Aparentar ser, presumir ser y, en 
definitiva, desear ser y llegar a ser como la gente de ciudad va tomando carta de naturaleza 
en la vida cotidiana del pueblo. Como indica Esteban “la identidad de género es siempre 
una identidad corporal” (Esteban, 2004: 11). En este sentido, la blancura correspondía a 
una identidad corporal que reflejaba una identidad de género concreta: la del “ama de 
casa”, figura que parece describir Margarita: “no les daba el sol, ni el aire, ni nada”. Es 
destacable que Felicidad, la única persona entrevistada monja, no introduzca en su relato 
recuerdos relacionados con su corporalidad. De hecho, mientras que el resto de 
entrevistadas al responder sobre la cuestión “¿y qué te trajeron de la ciudad?” reproducen 
recuerdos centrados en la ropa u accesorios corporales, Felicidad habla de unas 
chocolatinas que le trajo su padre, en ningún momento se refiere a la ropa. De este modo, 
podemos preguntarnos hasta qué punto construir una feminidad atractiva y deseable a los 
ojos masculinos se convirtió en algo importante y, en consecuencia, cómo esa nueva 
identidad corporal atraviesa los recuerdos sobre el pueblo. Por otro lado, la corporalidad 
de Felicidad quizá se encuentre más acorde a la entonces existente en el pueblo que a la 
del modelo actual. Como veremos más explícitamente en el siguiente fragmento, el nuevo 
modelo de feminidad urbana se veía acompañado del deseo de alcanzar una figura 
inexistente en el pueblo, la del “ama de casa”, que constituía el compendio de las metas 
máximas a las que se podía aspirar: 
 
“Estando allí yo soñaba... Yo decía: “¡jolín! pues qué bien, pues... ¿y eso qué será? 
¿estará la gente...? ¿los maridos estarán trabajando y la mujer haciendo la 
comida?” (se ríe) Me figuraba yo...  Me lo imaginaba yo como que tenía que ser 
una vida muy bonita. Y bonito no hay nada, que hay bueno y malo en todos los 




Modesta imaginaba una vida mejor ligada a la dedicación exclusiva de las mujeres al 
hogar, a ser ama de casa, una figura que no se encontraba materializada en el pueblo pero 
que, sin embargo, como vemos, sí existía en el imaginario colectivo. Y es que como 
indicábamos en el marco teórico, campo y ciudad no era espacios totalmente 
contrapuestos y aislados entre sí, sino que convergían y fluctuaban dentro de una misma 
sociedad global. Sin embargo, todo lo ligado a la ciudad construía el marco de referencia 
hegemónico que, como vemos, incluía la asunción del modelo de ama de casa. En este 
fragmento vemos la convergencia entre el pasado y el presente, entre lo entonces 
imaginado y lo vivido, entre el modelo hegemónico de entonces y el actual “y bonito no 
hay nada, que hay bueno y malo en todos los sitios”, recalca Modesta. De este modo, 
podemos suponer que la filtración del modelo del ama de casa llegaba tanto por medio de 
la voz de otros emigrantes, así como a través de la escuela o la radio. Modesta, por su 
parte, es la única entrevistada que introduce en su relato el recuerdo de la radio: 
 
“Allí lo único que veíamos... Que oíamos era la radio, ¡el que la tenía! Que 
tampoco lo teníamos todos... Pues esta radio la compró mi tío... Teníamos un tío 
que estaba inválido y lo compró porque dice... “A ver si los detengo, que no 
marchen...” porque es cuando ya nos queríamos marchar... (- ¿Y no querían que 
os marcharais?) ¡Qué va! no querían, no... Y los padres tampoco, no te creas. Y... 
y la compró y oíamos... ¿Sabes que oíamos por la radio? Las novelas que echaban. 
Nos juntábamos... ¡Las novelas que decían por televisión! ¡bueno! (- ¿Y de qué 
eran las novelas?) Bueno, pues eran muchas... Yo lo recuerdo ahora y digo “esto 
era tipo venezolano” ¡unos rollos se traían! (- O sea, ¿rollos amorosos y así?) ¡Sí! 
Y claro, nos hacía ilusión... Nos juntábamos las vecinas... Por ejemplo, el que tenía 
radio se juntaba con dos o tres y ¡vamos a oír la novela que empieza a las cinco! 
Y ala, a oír la novela.”- Modesta 
 
Un nuevo modelo de mujer y otros referentes amorosos calaban así a través de la radio, 
uno de los únicos medios de comunicación que conectaban al mundo rural con el 
imaginario urbano. En una conversación con mi madre ella me decía, en referencia a los 
libros de la escuela, “yo me daba cuenta que las madres que salían no eran como la mía”.  
En este sentido, como decimos, la escuela también servía de transmisora del paradigma 
urbano a las personas del pueblo. García de León, en referencia a esta cuestión, señala 
que a la persona emigrante, ya en el pueblo, “la ciudad se le ha impuesto anticipadamente 
como ideología o como valor dominante, y en esta tarea de imposición, la escuela y sus 
agentes, los maestros rurales, han jugado un papel relevante en la comunidad campesina” 
(García de León, 1996). Todas las entrevistadas dedican un considerable espacio de sus 
relatos a hablar de la escuela y, sobre todo, de la maestra, que además de transmisora de 
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la cultura urbana, pudo constituir un referente femenino diferente al que veían en sus 
madres y también al modelo del ama de casa: 
 
“Por ejemplo, ¿qué era un semáforo? Pues no teníamos ni idea, pero la profesora 
que teníamos, Doña Manolita, sí que nos explicaba muchas cosas de la ciudad. Yo 
recuerdo que decía, “los semáforos regulan y tienes tres colores...” Pero sí, esas 
cosas te las iba diciendo. Claro, tampoco teníamos televisión y en nuestra casa ¡ni 
radio!” - Luz 
 
“No sé, como que se te van forjando los sueños de que tú quieres ser como la 
maestra ¿no? No sé, un poco como el personaje de referencia. Pues eso, para los 
chicos imagino que era el cura, de hecho mi hermano se fue al seminario, el 
médico...” - Felicidad 
 
De este modo, la escuela y la propia figura de la profesora emergen como canales de 
transmisión de la cultura urbana que se encontraba adherida a un modelo de familia 
determinado. Y es que, como hemos visto a lo largo de esta sección, el mundo urbano y 
el sueño de la ciudad fueron mucho más allá de adoptar un modo de vida determinado, 
como recogen los trabajos de Sánchez (1982) o Pérez (1971), extendiéndose a la asunción 
de un modelo de mujer determinado y a la propia representación del cuerpo. El sueño de 
la ciudad (Pérez, 1971) es a su vez el sueño de una corporalidad determinada que empieza 
a extenderse en el pueblo a través de los objetos y de las ropas traídas de la urbe. Se 
soñaba la ciudad y se soñaba la feminidad adherida a las cosas. De este modo, los objetos 
constituían la representación material y corporal de ese sueño, recordándose mucho más 
que las vivencias contadas por otros emigrantes, puesto que, además, muchas de esas 
experiencias se suprimían. Así, otros canales como la escuela o la radio fueron 
importantes pero no tanto como los propios elementos materiales. Los objetos y las 
nuevas corporalidades traídas de la ciudad se manifiestan en los relatos de las mujeres 
emigradas como uno de los canales principales de transmisión de la cultura urbana, la 










Capítulo 2: El viaje a la ciudad 
 
Envueltas ya en el sueño de la ciudad, con ganas de cambiar y en busca de ese prometedor 
futuro que parece brindarles la vida más allá del pueblo, nuestras entrevistadas, por fin, 
emigran. Durante este capítulo veremos cómo resultan esos primeros pasos fuera del 
Valleluengo, algunas en las ciudades, incluso de otros países, y otras en pueblos grandes 
y urbanizados, pero todas ellas en contacto directo con esa nueva y anhelada cultura 
urbana. Es importante recordar en este punto que cuando hablamos de ciudad no nos 
referimos a la mera concepción física y espacial de lo que es una ciudad, sino a la ciudad 
como concepto, como idea. Así, pese a que Felicidad, Luz e Isabel emigraron a pueblos 
grandes, lugares sin la designación oficial de ciudad, se topan en ellos con la misma 
cultura urbana que el resto de entrevistadas. En este sentido, queremos recoger las 
primeras experiencias de las emigradas en la urbe, de qué manera miran la urbe y cómo 
esta les devuelve la mirada, transmitiéndoles una imagen sobre sí mismas que nunca antes 
habían recibido. De este modo, nos detendremos a examinar tres partes de la experiencia 
migratoria: cómo se producen esos primeros pasos en la ciudad y su impacto emocional, 
la interacción de las emigrantes con las representaciones desplegadas a propósito del 
cuerpo femenino y cómo se traslada la ciudad al pueblo con las idas y venidas al mismo. 
Como veremos, todo ello se encuentra muy vivo en la memoria y hace emanar fuertes 
emociones de los relatos de las entrevistadas. 
 
2.1 Descubriendo la ciudad: trabajo, casa y escuela 
Margarita, Modesta e Isabel, recuerdan sus primeros pasos en la ciudad en relación a los 
empleos desempeñados. Dori rememora multitud de experiencias vinculadas a los 
trabajos domésticos y de cuidados a su familia de los que le tocó encargarse. Por su parte, 
Felicidad y Luz recuerdan sus vivencias en los colegios de monjas, en los que, como 
veremos, también se encontraba presente la cultura urbana. De este modo, veremos la 
ciudad a través de los distintos ámbitos con los que nuestras entrevistadas entraron el 
contacto: la casa, la escuela y la fábrica, generando distintos recuerdos y experiencias 
migratorias. 
 
En primer lugar, Modesta, Margarita e Isabel que emigraron movidas por la idea central 
de prosperar económicamente, se dedicaron principalmente al desempeño de trabajos 
remunerados, siendo sus vivencias similares a las de los hombres emigrantes en los que 
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se centra el relato migratorio del pueblo. Así, sus primeras experiencias y recuerdos sobre 
la ciudad, versan principalmente en torno al trabajo realizado, la precariedad vivida y el 
deseo de progreso con el que salieron del pueblo: 
 
“(Y cuando llegaste allí, a Bourg-en- Bresse ¿cuál fue tu primera impresión?) 
Ay… Pues yo qué sé, yo me vi en otro mundo, en otro mundo…-recuerda 
Margarita- Y además trabajando, que me salió trabajo enseguida. (-O sea, fuiste 
sin contrato y luego ya encontraste trabajo allí.) Sí, fui sin contrato, que entonces 
allí se iba de turista. Se iba de turista y si en tres meses no encontrabas tenías 
que… ¿sabes? Y tú ibas de turista, ¡sin un duro pero de turista! (se ríe)” -
Margarita 
 
“Con catorce años, cuando llegué, iba por las fábricas -relata Isabel-. Parecía una 
cría, me ponían un abriguito… Y mi hermano me decía : “¿quién te va a coger 
así? ¡Pareces una cría!”. Yo iba: “¿Necesitan a alguien para trabajar?” (pone voz 
de niña) y “¡No! ¡Aquí no necesitamos a nadie!” (-¿Cómo decidiste trabajar?) Allí 
ya llegabas y tenías que intentar buscarte la vida para ayudar a los padres, allí era 
todo intentar ganar un poco de dinero. Primero fui a cuidar a un crío, un chico que 
era amigo de mi hermano que estudiaba en la escuela de armería, porque claro los 
chicos estudiaban… Luego ya encontré en la fábrica.” – Isabel 
 
Frente a la creencia popular de que durante el franquismo se emigraba al exterior con un 
contrato de trabajo fijado en el país de destino, Margarita señala que emigró en calidad 
de turista y fue posteriormente cuando encontró el trabajo. Esto coincide con los datos 
manejados actualmente sobre emigración española al extranjero, donde se muestra como 
el pasaporte de turista fue ampliamente utilizado por las y los emigrantes económicos, 
suponiendo en términos numéricos incluso la mitad de toda la emigración exterior 
(Fernández y Babiano, 2009: 56). Así, a Margarita le hace gracia decir que emigró como 
“turista”, contrastando su pobre situación económica de partida con la idea de turista que 
ahora maneja. Por otro lado, Isabel cuenta cómo pese a tener solamente catorce años 
cuando emigró a Eibar junto a su familia, se puso a trabajar enseguida, participando 
activamente en el proyecto migratorio familiar donde lo primordial era reunir el máximo 
dinero posible para salir adelante. Asimismo, a diferencia de Margarita y Modesta, Isabel 
saca a relucir en su relato la cuestión de los estudios, algo que, como veremos más 
adelante, constituye uno de los ideales del progreso dentro del imaginario de las 
emigrantes más jóvenes. Y es que Isabel, a caballo entre la generación más joven y la más 
mayor, deja entrever cómo los estudios empezaban a forjarse durante su juventud como 
una de las bases del proyecto migratorio, criticando que, al contrario que a su hermano al 
que sus padres permitieron seguir estudiando, ella no pudo por ser mujer. A pesar de ello, 
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ambas entrevistadas sitúan la consecución de un trabajo como base del proyecto 
migratorio, rememorando así Margarita su primer sueldo:  
 
“Y yo encontré de seguida, yo no me acuerdo de estar parada, vamos. Y el primer 
día que me pagaron pues imagínate tú, yo encantada de la vida…Ya tenía mi 
dinerico todo eso y, y... Y le mandé cuanto pude a mis padres, que me hizo una 
ilusión mandarle un dinero a mis padres... Me hizo mucha ilusión... Y eso sí. (se 
emociona) (- ¿Y qué te hacía ilusión de poder ayudar y...?) Sí, no tenían nada, 
pobres, pobres... ¡Ay! (llora) (- No te preocupes.) No, si ya ha pasado mucho 
tiempo pero me da así un poco ¿no?... (- Claro, es que recordar así todo...) Sí, sí, 
sí. (- ¿Y le enviaste mucho dinero?) Bueno, mucho no sería pero bueno, en cuanto 
eso yo tenía un dinerito allí junto... Que entonces te lo daban ahí en un sobre y en 
cuanto eso, yo le mandaba dinero (se emociona).  (-¿Te pagaban al mes?) Sí, y 
fíjate que me pagaban más que a mi marido aquí. Él ganaba aquí cinco mil pesetas 
al mes, y yo ganaba siete mil, era una diferencia abismal de dinero. Sí, sí.”- 
Margarita 
 
La gran emoción que Margarita siente al recordar su primer sueldo puede estar 
indicándonos el fuerte significado que aún este representa en su memoria. Y es que, al fin 
y al cabo, aquel sueldo suponía el primer trocito de ciudad adquirido, el primer logro del 
ansiado progreso que había salido a buscar, pudiendo, además, con él contribuir a mejorar 
la pobre economía de sus progenitores que se quedaron en el pueblo. Por otro lado, es 
curioso cómo Margarita recalca en su recuerdo que ganaba más dinero que su marido en 
aquel entonces, revalidando quizá ese papel migratorio que quedó invisibilizado tras 
casarse y adoptar como ocupación principal ser ama de casa. Como se muestran en los 
relatos de las mujeres más mayores aquellas primeras andadas en la ciudad no fueron 
nada fáciles, por lo que ese primer sueldo también puede representar el primer pequeño 
fruto de esa sacrificada vida que se llevó al inicio de la emigración. Así, las entrevistadas 
dejan entrever en sus relatos múltiples situaciones de precariedad y pobreza material que 
se ven claramente reflejadas en la descripción de los pisos donde se alojaban:  
 
“Pues era una casa que tenía una cocina, una fregadera y una habitación.- recuerda 
Margarita-. (- O sea, era pequeñita ¿no?) Sí, pequeñita. Yo dormía en la cocina en 
una cama plegable. Y el wáter lo teníamos en otra casa y lo compartíamos con 
otra familia. Estaba en la escalera de otra casa, en otro edificio. Teníamos que 
pasar no por la calle, sino por un patio interior. Pero estaba en otra casa y la 
compartíamos con otros. (-¿Y la otra familia era también española?) No, era 
francesa, pero había muchos españoles en aquel barrio… Y no teníamos ducha ni 
nada de eso ¿eh? (- ¿No? ¿y dónde os duchabais?) Pues con un cubo, como en el 
pueblo. Y eso fue ayer, como quien dice, en Francia ¿eh? En un país tan 
adelantado...  Claro, igual eran casas ya muy viejas, no lo sé. O era una casa que 
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antes era toda una y después ya se dividió... Y el wáter quedó donde quedó... Yo 
qué sé. (…) (-¿Y todas las casas de ese barrio eran como más viejitas, 
pequeñas...?) Sí, sí, curiositas, sí. Lo justo, lo justo... Lo que interesaba era ganar 
algo y luego volver.”- Margarita  
 
“Mira, en Oñate vivíamos en una casa ¡ocho chicas!- relata Modesta por su parte-. 
Pero tú imagínate, ocho chicas en una casa... Bueno, ocho chicas y el hermano de 
las dueñas ¿eh?. Las dueñas que tenían el piso alquilado y luego ¡nos metían a 
todas! Claro. (… ) Tú imagínate, cariño, cómo empezamos... No teníamos nada 
más que el wáter. No teníamos ni un lavabo, no teníamos ducha... (- O sea, el piso 
tenía la cocina y...) Pues tenía, mira tenía... Me parece que cuatro dormitorios, 
pequeñitos ¿eh? vivíamos amontonadas, poco menos... Y luego teníamos la 
cocina, el wáter y el balcón. Pero el wáter, simplemente el wáter... Yo recuerdo y 
digo ¿pero cómo nos arreglábamos aquí? Pues me figuro que con un balde, a mí 
ya se me ha olvidado porque te estoy hablando de hace cincuenta años, hace 
mucho... Y entonces, pues así vivíamos cuando veníamos del pueblo, cariño... 
Pues a ver... Mal. Mal porque claro, no teníamos comodidades como las podemos 
tener ahora. ¡Porque ahora tienes cuarto de baño y tienes de todo! pero entonces 
no... (- ¿Entonces al principio cuando se llegaba a la ciudad se vivía mal?) Sí, se 
vivía mal. Yo por lo menos mi experiencia es esa... Quizá otras personas no te 
cuenten así.”- Modesta 
 
En estos fragmentos, Modesta y Margarita dejan entrever, a través de la descripción de la 
casa, las precarias condiciones de vida iniciales que experimentaron las y los emigrantes 
rurales de la época durante sus inicios en la ciudad. En el relato de Margarita también 
asoma la segregación residencial que se produce en los destinos migratorios, algo 
señalado por todas las entrevistadas. Y es que, como indica María Cristina Blanco en 
referencia a la emigración que acude a Bilbao, la mayoría de las personas migrantes se 
aglutinaban en barrios periféricos debido a los trabajos de escasa cualificación que 
ocupaban y el inferior nivel adquisitivo respecto a la población autóctona (Blanco, 1990: 
85). Es destacable que algunas de las entrevistadas como Modesta, Luz y Felicidad, se 
identifiquen con la emigración extranjera del presente al describir ese tipo de situaciones 
de precariedad. Así, Modesta me decía que la familia de la casa donde trabajaba en 
Madrid le regalaba ropa usada para que se la mandara a sus hermanos/as “como hacemos 
nosotros ahora”, mientras que Luz y Felicidad comparaban las condiciones de vida 
iniciales de sus padres al emigrar con la de “los inmigrantes de ahora”.  Y es que, 
inevitablemente, el relato de ese tipo de situaciones recuerdan enormemente a las duras 
condiciones de la emigración actual, como bien se muestra en el documental “El tren de 
la memoria” que nombrábamos en el primer capítulo (Arribas y Pérez, 2005). Sin 
embargo, es destacable que mientras Modesta señala reiteradamente durante la entrevista 
que “se vivía mal”, Margarita tienda a suprimirlo del relato. Y es que, esos primeros 
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inicios en la ciudad rompían de alguna forma lo soñado en el pueblo y lo reiterado en los 
discursos pasados y presentes sobre la ciudad como símbolo de progreso. Asimismo, el 
éxito migratorio alcanzado puede estar eclipsando ese duro pasado, restándole 
importancia mediante la visión retrospectiva. De este modo, Margarita solamente deja 
asomar una pequeña crítica a su comienzo en la ciudad durante la descripción de esa 
“curiosita” casa donde vivía, refiriéndose a las condiciones del piso “y eso fue ayer, como 
quien dice, en Francia ¿eh? En un país tan adelantado...”. Isabel y Modesta, sin embargo, 
relatan con asiduidad episodios donde la ciudad y las experiencias ligadas a ella dibujaban 
una realidad distinta a la imaginada en el pueblo: 
 
“Y la cocina era económica, de esas que tenían una chapa- recuerda Isabel-. (- 
¿Que se hacía con carbón?) Sí, con carbón. Y mi madre que venía la pobrecica del 
pueblo… que allí la lumbre calentaba… Pero en Eibar la pobre pasaba un frío… 
porque no teníamos nada. Y después de hacer la comida y que fregábamos todo, 
se sentaba encima de la chapa y decíamos mis hermanos y yo “¡mira, el santo de 
la chapa! (risas)”- Isabel 
 
“Y recuerdo de que... de que no tenía ni calefacción... ¡No tenía nada en casa!-
afirma Modesta-. Nada más que la cocina... Con cuatro platos. Y si tenía más, los 
tenía en una habitación en el suelo porque no tenía donde ponerlos ¿sabes? Y 
recuerdo de que un día vino el marido de trabajar y me encontró en casa llorando, 
de frío que tenía... ¡Porque es que no tenía con qué calentarme! Imagínate aquí, 
en diciembre, que no tengas con qué calentarte... Al día siguiente fuimos a 
comprar una estufa. De unas que se... Que eran de butano. Antiguamente era con 
la bombona ¿sabes? (- Sí, la naranja) Pues con una de esas me quité yo los 
primeros fríos de Vitoria. Así es que los pantalones no me los dejaba yo de poner... 
¡vamos!”- Modesta 
 
Como vemos, la descripción de la pobre equipación de las viviendas y el frío que se 
pasaba en ellas se repite en estos relatos. Así, la enorme precariedad económica que se 
vivió se extiende más allá los inicios de la emigración, relatando Modesta su experiencia 
en un piso de Vitoria donde se muda en 1968, tras casarse y haber trabajado ya en Madrid, 
Basauri y Oñate. Por otro lado, es destacable que Isabel es, de las tres emigradas que 
salieron para trabajar, la que más rescata en su relato las condiciones laborales vividas: 
 
“Me dijo un día el encargado que fuera a unos cubos, que había que meter las 
piezas para que se quitara el óxido y metí los brazos enteros… y me quedó la piel 
de los brazos… Bueno, bueno ¡aquello fue un desastre! Me tuve que ir porque me 
produjo una alergia todo lo que tocaba allí… Yo me acuerdo de hablar con el jefe 
y decirle: “me tienes que cambiar de sitio porque a mí esto me produce mucha 
alergia” (dice con voz de niña) ¡Cómo te vas a enfrentar al jefe con quince o 
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dieciséis añicos que tenía yo…! Que no tenía ni idea… Y me dijo: “¿qué?” y yo: 
“sí, que ha dicho mi padre que si no me lleva a la clínica sindical” (repite con voz 
de niña) era donde había un tipo de representación de los obreros, era una casa 
que tenían unas oficinas. Y me dijo “sí, sí, que vaya tu padre donde quiera…” a él 
le daba igual. Pues lo que hizo mi madre fue llevarme a un dermatólogo y tuve un 
tratamiento y a partir de entonces fui muy alérgica a muchas cosas, el cromo, el 
níquel… En carne viva tuve los brazos… me tenía que haber puesto unos guantes 
que había ahí al lado, pero no me lo dijo nadie… Era más obediente… muy 
mandada era yo…”- Isabel 
 
“Bueno… si yo te contara… Ahora esto está muy… dicen que está mejor, pero 
todavía falta para la igualdad. El mismo puesto de trabajo pagar más el chico que 
la chica ¿por qué? A mí eso me pasaba en Eibar también, estábamos trabajando 
en prensas en un taller, era todo con rapidez… estaba trabajando yo en prensas y 
estaba un chico al lado y el mismo trabajo que hacíamos los dos, hacíamos piezas 
a destajo, que era el que más hiciese más cobraba, pero a mí me pagaban la pieza 
mucho menos que a él, y claro yo hacía muchas más piezas (-¿Había alguna 
organización?) No, ni sindicatos ni nadie que te… y si había alguien estaba por 
arriba muy controlado… Las mujeres fuimos… y en casa… No sé de ningún caso 
de maltrato físico, porque psíquico como no lo puedes ver no sabes a quién le ha 
pasado, pero vamos antes te casabas y si te salía bien, bien, y si no, te jodías.”- 
Isabel 
 
Las experiencias que relata Isabel dicen mucho sobre las pésimas condiciones laborales 
a las que los y las emigrantes tuvieron que enfrentarse para ir logrando el ansiado progreso 
económico. Y es que, lo vivido por Isabel tuvo además un impacto corporal del que aún 
se conservan secuelas. La entrevistada habla de un “cuerpo obediente” que se traslada del 
campo a la ciudad, topándose con un mercado de trabajo segregado por sexos que 
discriminada laboralmente a las mujeres. Curiosamente, esto es enlazado en su discurso 
con la violencia machista en el ámbito de la pareja. Así, en la narración de Isabel se hace 
muy común el tono de denuncia ante la desigualdad experimentada, sacando 
continuamente a relucir escenas de ese tipo, tanto en relación a la vida en el pueblo como 
en la ciudad. De este modo, Isabel también narra que, cuando emigró a Vitoria junto a su 
hermano, los dos trabajaban en la fábrica pero era ella la que después de la jornada laboral 
acudía a casa para hacer la comida y el resto de tareas, mientras su hermano se iba al bar, 
señalando que en aquel momento “no me daba cuenta de lo injusto que era”. Otras 
entrevistadas como Margarita también cuentan experiencias de desigualdad vividas pero 
únicamente durante su etapa en el pueblo, ya que su relato se encuentra cimentado en una 
marcada división entre campo y ciudad y su respectiva asociación con atraso y progreso. 
En cambio, Isabel deja de lado la oposición campo/ciudad, centrándose en realizar 
distinciones entre pasado y presente, lo que le permite incluir en su relato experiencias de 
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desigualdad vividas en ambos espacios. Por otro lado, el mayor hincapié por parte de 
Isabel en el relatar experiencias en torno al trabajo, puede tener que ver con la propia 
identidad construida a lo largo del tiempo. Y es que, mientras que Modesta y Margarita 
tras casarse adoptaron como principal ocupación la de ama de casa, Isabel siguió 
prácticamente toda su vida trabajando de forma remunerada en empleos fabriles. De este 
modo, en el caso de Isabel ha existido una continuidad en su vida laboral que ha podido 
impulsarle a repensar todas las experiencias laborales experimentadas en el pasado, 
mientras que en el caso de Modesta y Margarita éstas han sido relegadas al remoto inicio 
de su emigración.  
 
Por otra parte, las emigrantes también relatan cuestiones relacionadas con la forma de 
vida adoptada en la ciudad más allá del trabajo y la casa. Así, Modesta y Margarita 
recuerdan hacer lo siguiente en sus ratos libres: 
  
“Pero yo estuve en las casas lo que se dice muy agusto -relata Modesta-. Sí, estuve 
bien. Pero claro, estaba en las casas y yo no me iba a ninguna parte a divertirme 
ni nada ¿eh? (- Ya...) ¿Sabes dónde iba a divertirme? Salía... ¡y me metía en las 
Iglesias a rezar! ¡Ala! a misa, allí... Es lo que hacíamos, es lo que hacía yo. Porque 
no conocíamos... Claro, las personas que yo conocía vivían muy lejos... ¿No me 
entiendes? Y yo no iba a ir cada vez que salía a allá. Porque yo estaba... en Cuatro 
Caminos o no sé dónde era ¡y tenía que cruzar Madrid en metro para ir a no sé 
dónde! Entonces... Bueno, pues yo no salía. Y la vida que llevé era esa... En misa 
pasaba un rato y para casa.”- Modesta 
 
“Por aquel barrio había españoles... ¡Montones! -rememora Margarita-. Los 
domingos íbamos y nos juntábamos los españoles (- Ah ¿sí?) ¡Claro! (- ¿Y a dónde 
ibais?) Pues a ir a misa, la gente joven sobre todo, sabes. Pues pa’ ir a misa y luego 
por la tarde nos volvíamos a juntar. Ahí ya chicos y chicas, era un poco más así... 
Bueno, éramos mayores también. (- ¿Y a dónde ibais, a un bar o algo?) Pues, si te 
digo que casi no... Ah, bueno ¡hacíamos guateques! Sí, sí. (- ¿y dónde se hacían?) 
Pues en la casa de alguno, sí, sí, ¡hacíamos unos bailes fenomenales! (- ¡Qué 
guay!) De eso sí que me acuerdo, sí, los guateques, sí… ¡Qué de años ya! (- Qué 
interesante lo de los guateques) Sí, sí, había una familia valenciana y había dos 
jóvenes en esa casa, creo que hermanos... Y eran casas alquiladas, claro. Y en esas 
casas hicimos muchos guateques.” - Margarita 
 
Como vemos, la Iglesia aparece como un elemento conocido para las emigrantes dentro 
de la inhóspita ciudad. Sin embargo, aunque las dos entrevistadas relatan ir misa de 
manera frecuente principalmente en las primeras etapas de su vida en la ciudad, afloran 
en sus recuerdos nuevas formas de reunión y diversión, como los guateques a los que 
Margarita asistía en Francia. De este modo, en contraste con la segregación sexual 
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existente en el pueblo de grupos de mujeres y hombres a partir de cierta edad, Margarita 
señala que en aquellos guateques ya iban “chicos y chicas juntos”.  Asimismo, Modesta 
rescata otras formas de pasar el tiempo libre y divertirse a las que accede durante su 
estancia en Oñate, señalando sin embargo el carácter secundario de estas frente a la 
aspiración principal de progreso y máximo ahorro económico: 
“Pues mira, cariño, salíamos pero a pocos sitios, por no gastar –relata Modesta-. 
Salíamos a dar una vuelta... Salíamos a dar una vuelta en grupo o ... al baile. Que 
había baile entonces, a las plazas. En la plaza había baile, entonces íbamos al 
baile... A los cines alguna vez suelta, pero muy pocas.  (- O sea más a bailar...) Sí, 
a bailar pero porque era público. Que en la plaza había bailes, entonces ibas y 
bueno, pues bailabais. Pero si era en sitios cerrados pues no, porque valía dinero. 
Era mucha... O sea, se vivió... Tirando mucho para atrás. Porque es que si no... Si 
no, no te llegaba.”- Modesta 
 
Como indica Modesta y como hemos visto en los anteriores fragmentos, durante las 
primera etapas en la urbe se vivía “tirando mucho para atrás.” No obstante, el resto de 
emigradas más jóvenes, que salieron del pueblo en una etapa migratoria más avanzada y 
cuando sus familias ya estaban inmersas en este proceso, centran su relato sobre los 
primeros pasos en la ciudad en otras cuestiones, revelándonos otros aspectos sobre la 
experiencia migratoria. Se debe tener en cuenta que las duras condiciones de vida que 
relatan las primeras emigrantes no se vivieron de manera tan intensa en el caso de las más 
jóvenes, permitiendo en su caso la generación de un relato que visibiliza otras 
dimensiones menos palpables del cambio experimentado. 
 
De este modo, Dori, por ejemplo, que emigra a Vitoria con doce años como parte del 
proyecto migratorio de su familia,  pone en escena múltiples recuerdos relacionados con 
el trabajo doméstico y de cuidados que tuvo que realizar: 
 
“A mí me tocaba limpiar los buzos de mis hermanos, que venían del taller llenos 
de grasa... Teníamos una máquina que era como la mitad de la fregadera y tenía 
una hélice que lo único que hacía era dar vueltas. Y luego tú lo tenías que hacer a 
mano. Y los buzos todavía, pero las sábanas de la cama... ¡tela!.  Que me acuerdo 
que me dejaba los brazos. Y luego en el cuarto de baño teníamos una ventanica, 
que me acuerdo que daba un poco sol... Y en el pueblo estábamos habituados a 
poner la ropa al sol con jabón ¡en la pradera! Se ponía con jabón y se mojaba para 
que no le saliera rizas, que era que salía oscura, como marrón y luego se quitaba. 
Pues yo aquí lo sacaba por la ventana ¡del baño! (…) Todo lo tenía que hacer a 
mano. Para mí era un palizón de la leche. Y ya te digo, todo lo que era la compra, 





Dori introduce en su relato muchos recuerdos a cerca de los trabajos domésticos que 
realizaba como contribución al proyecto migratorio familiar. Y es que al emigrar a la 
ciudad se adopta la división sexual del trabajo por espacios que no era tan visible en el 
pueblo. Así, Dori se queda en casa realizando todo lo propio del espacio privado mientras 
que su padre y sus hermanos acceden al mercado de trabajo del espacio público. La 
dedicación exclusiva a este ámbito en contraste con lo realizado en el pueblo, junto al 
aprendizaje de nuevos hábitos domésticos se hacen palpables en su relato: 
 
“Estábamos en un piso de alquiler y ahí no se limpiaba, se limpiaba lo justo –relata 
Dori-. Yo me acuerdo en el pueblo que mi madre tiraba las berzas al suelo, porque 
en el pueblo no había basura, luego cuando barría ya las tiraba pal corral. Pues yo 
aquí hacía lo mismo (- ¿Dónde las tirabas? ¿al patio?) No, no, yo aquí las tiraba 
al suelo y luego ya cuando barría, las metía en el cubo (se ríe). Pero las tiraba al 
suelo, como hacía mi madre. Yo hacía lo que había visto… Luego ya aprendí. Y 
ese tiempo pues no fui al colegio, yo no fui al colegio. Me dedicaba pues a hacer 
la comida... Como tampoco sabía muy bien pues igual tenía algo media hora 
hirviendo en el fuego. Los garbanzos los ponía en la olla y bueno, más o menos 
se podía comer.” - Dori 
 
La dimensión cultural de los hábitos urbanos de limpieza e higiene, actualmente tan 
naturalizados, queda patente en el relato de Dori, que tuvo que realizar todo un 
aprendizaje de estos durante su primera etapa en la ciudad. Por otro lado, la encomienda 
de estos trabajos a una niña de tan solo doce años, no solamente tiene que ver con la 
división sexual del trabajo que se hace tan evidente en su relato, sino con la noción de 
infancia manejada en el ámbito rural. De este modo, como señalábamos en el primer 
capítulo, toda la familia debía contribuir a la supervivencia familiar, siendo esto llevado 
a través del propio proyecto migratorio a las primeras etapas en la urbe. Así, no era raro 
que una niña ocupara esa gran carga de trabajo pues también asumía en el pueblo 
responsabilidades similares. 
 
“Y luego había una tienda debajo de casa que era donde yo bajaba a comprar la 
comida -continúa Dori-. Y entonces bueno, comprábamos lo que tenía en el día, 
chuletas de cerdo, un poco de costilla para poner con patatas... Y la charcutera 
alguna vez subía a casa y me decía: “oye, que tengo tal cosa hoy si quieres”. Para 
decírmelo ¿eh? y decía ella: “es que no puedo entender cómo una niña de tan poco 
años puede estar al frente de una casa… No puedo entender” decía la señora de la 
tienda. Y yo creo que le daba pena y por eso ella me ayudaba. Incluso vino gente 
del Ayuntamiento y yo no abría la puerta nadie. Y un día uno a patadas con la 
puerta “¡que una niña no puede estar en casa, tiene que estar escolarizada!”. Y me 




Dori, que no reprocha en ningún momento la decisión de su familia, pone en escena 
determinados recuerdos que podríamos leer como una forma de crítica encubierta a la 
situación vivida, dejando entrever cuál cree que hubiera sido su verdadero lugar: la 
escuela. Así, de la misma forma que los trabajos asumidos en el pueblo quedaban 
explicados en su discurso con la enfermedad de su madre, los trabajos domésticos que 
realizó en la urbe fueron atribuidos a su hermana mayor que estaba en las monjas y por 
lo tanto ella tuvo que ocupar su lugar: 
 
“Y bueno, pues luego lo típico: mis hermanos de emigrantes, en Eibar, que vivían 
de patrona. Claro, el tema es que se vinieron a Vitoria porque las fábricas donde 
trabajaban se trasladaron a Vitoria. Y se buscaron una patrona pero el dinero que 
tenían que dar era mucho, pues dijeron: “vamos a buscar un piso de alquiler y esta 
que está en el pueblo”- yo, porque mi hermana seguía en las monjas- “pues que se 
venga pa' aquí y nos haga la comida, y nos lave la ropa...”. (-Qué nos haga de 
patrona ¿no?) Sí, eso es... Y bueno, mi madre tenía mucho miedo... Pero no había 
otra. Y yo, pues me trajo mi padre aquí.”- Dori 
 
Y es que el trabajo que Dori realizó en la ciudad no parece estar reconocido como una 
contribución esencial al proyecto migratorio familiar. En este fragmento, Dori describe, 
como ella misma dice, “lo típico”, la figura del hombre emigrante en la que ella y su 
propia experiencia migratoria no caben, no se muestran de forma evidente. Todos los 
trabajos que ella realizó quedan invisibilizados bajo la imagen del hombre trabajador, 
debido a la falta de valor concedido al trabajo doméstico en la familia, pero también en 
la economía en términos generales. Las duras tareas como lavar la ropa que en el pueblo 
se realizaban en grupo en medio de la fuente, pasaban en la ciudad a realizarse en solitario 
entre las cuatro paredes de casa. De este modo, la división sexual del trabajo marcada por 
la separación del espacio público y privado de la ciudad se encuentra totalmente 
relacionada con la construcción de la figura del hombre emigrante trabajador. La falta de 
reconocimiento de las tareas domésticas y de cuidados como trabajo implica la propia 
invisibilización de las mujeres emigrantes que se dedicaron a ellas. 
 
En cuanto a Luz y Felicidad, que hicieron su primera salida del pueblo a los colegios de 
monjas, ninguna parecía incorporar esta salida en la categoría de “emigración”, pese a 
que ninguna volvió al pueblo después de ello. De hecho, unos meses después de la 
entrevista con Luz, me encontraba hablando con ella de esta investigación, cuando me 
dijo textualmente: “yo no emigré, yo me fui al colegio”. De este modo, Luz y Felicidad 
no parecen concebir esa salida del pueblo como emigración o, al menos, como la 
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verdadera emigración, pese a que cuando rememoran su decisión de ir a estos colegios 
hacen alusión a las mismas ideas típicas del relato migratorio en torno al ideal de 
prosperar o buscar un futuro. 
 
“(- ¿Y qué preferías estar en el colegio o en el pueblo?) Hombre... en el pueblo de 
vacaciones estabas -empieza a relatar Luz-. Pero luego sabías que allí no podías 
estudiar nada. Lo que te esperaba en el pueblo ya sabías lo que era. Entonces, yo 
ya… ya te habías mentalizado de que ibas a estudiar... (…) Recuerdo que me dijo 
el abuelo “¡ojo!, si te dicen que te vas a quedar monja ¡ni hablar! ni se te ocurra, 
diles que ya me han quitado una hija y que tú vas a estudiar, nada más.” Me lo 
repetía un montón de veces. (- ¿Y tú tenías idea de cuando estabas allí de ser 
monja?) No, nunca. Yo iba a estudiar y punto pelota. Lo tenía muy claro, 
clarísimo.”- Luz 
 
“Lo que pasa que mi padre tenía muy claro que nos teníamos que formar –cuenta 
por su parte Felicidad-. O sea él... Mi padre vivió la guerra (...) Entonces él tuvo 
muy claro, muy claro que teníamos a estudiar. Mi hermana no quiso salir, 
entonces, luego se ha arrepentido... Pero qué se yo, otra, otra... Otros derroteros 
(…) Yo tenía claro que quería ser como la maestra.” - Felicidad 
 
El fenómeno de salir del pueblo para ir a estudiar a colegios de monjas en el caso de las 
chicas y a los colegios de frailes y curas en el caso de los chicos constituyó todo un 
fenómeno en Valleluengo que se produjo junto a la salida masiva a las ciudades. Se debe 
comprender que Felicidad y Luz eran hijas de las primeras emigraciones, habiendo salido 
ya sus padres y hermanos mayores del pueblo para trabajar en la ciudad. Así, el hecho de 
que las y los pequeños de la familia estudiaran, se incluía dentro del propio proyecto 
migratorio familiar de mejora, algo que queda muy bien reflejado en estos fragmentos. 
En este sentido, abandonar el pueblo para continuar los estudios formó parte de una 
emigración más tardía, constituyéndose como uno de los imaginarios principales de 
progreso de las generaciones más jóvenes.  
 
De este modo, es curioso cómo las emigrantes que salen a estudiar a colegios internos 
recuerdan la adopción de la cultura urbana a través de distintos elementos que no son 
visibles en el resto de relatos. En el ámbito escolar, cuestiones como los hábitos higiénicos 
sobre el cuerpo o la rigidez en las normas y horarios lectivos, asoman en el caso de Luz 
y Felicidad como fuentes de cultura urbana: 
 
“Entonces -recuerda Luz-, la prima esa que yo no conocía de nada, me regaló un 
cepillo de dientes, el Colgate y el vaso para que llevara al colegio, y yo encantada 
¡vamos!(...) (- Claro, ¿en el pueblo usabais cepillo de dientes?) No. Fue allí, que 
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me lo regaló la prima esta. La abuela me compró una palangana de plástico 
también. Allí sí, te levantabas, te aseabas e ibas al estudio ese a estudiar hasta la 
hora del desayuno. Pero antes de ir a desayunar pasabas por la capilla para darle 
gracias a Dios porque te había dejado llegar a ese nuevo día y no sé qué no sé 
cuánto. Ibas a desayunar y luego ya sonaba la campana y a clases.”- Luz 
 
“No recuerdo que tuviera que hacer mucho esfuerzo para el estudio –rememora 
Felicidad- que eso al venir de un pueblo pues puedes decir... Eso no recuerdo. 
Recuerdo los fines de semana interminables, cuando nos ponían cine y así... Y qué 
se yo, luego pues los hábitos que tienes que ir cogiendo… El baño, que en pueblo 
no teníamos, el aseo personal…” - Felicidad 
 
Es destacable que las dos entrevistadas señalan en su relato que no percibieron un mayor 
nivel académico respecto al nivel con el que partían del pueblo, quizá cuestionando esa 
asociación del pueblo como atraso y la ciudad como adelanto. Por otro lado, también 
asoman en sus relatos los trabajos que tenían que realizar en los colegios, los cuales las 
admitían con el requisito de que esas jóvenes trabajaran en ellos. Estos relatos coinciden 
con lo señalado por Matilde Peinado (2012) respecto a la clasificación social que se 
reproducía en los colegios religiosos durante el franquismo. En ellos se dividían dos tipos 
de alumnas: las que pagaban, las señoritas y las que no, denominadas “las antoñitas”. A 
estas últimas se les encomendaban tareas como la limpieza de las instalaciones escolares 
y, a menudo, se descuidaba su educación. La reproducción social de clases a través de la 
escuela era clave para el franquismo (Peinado, 2012:70). Sin embargo, el tono utilizado 
por las entrevistadas respecto a esta cuestión es diferente: 
 
“De hecho –relata Felicidad-, yo es lo que te he dicho, yo fui ahí porque era más 
barato que el otro internado, para... pues por las economías de ellos que tenían. 
Entonces… pues sí que colaborábamos en limpieza para la casa. En septiembre 
recuerdo pintando las ventanas que íbamos en grupos... Yo no lo tengo como 
trabajo, sino como juego... Que nos lo pasábamos hasta bien, o sea, un tiempo al 
día y así ¿no?. Entonces no sé, como que... Luego esos días que te quedabas se te 
hacían llevaderos. Pero caer en septiembre y decir: “es que hasta julio no me puedo 
ir”. Y además mis padres, mi padre estaba todavía en Francia y mi madre no podía 
venir.”- Felicidad 
 
Felicidad, que llega a ser directora del propio colegio donde empezó a estudiar, encubre 
en cierta forma esta diferenciación social que vivió en él durante sus primeros años. De 
este modo, la entrevistada describe como “un juego” aquellos trabajos realizados en el 
colegio, al igual que lo hacía en referencia a los trabajos de campo que había llevado a 
cabo de niña para ayudar a su familia. De hecho, en una parte de la entrevista, refiriéndose 
a sus años de noviciado y a su adaptación a la vida cotidiana de su congregación religiosa, 
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Felicidad decía: “vas haciendo grupo con las que han venido de otros sitios y eso te da... 
Perdura después. Vas haciendo tu familia”. Se debe comprender que, tras salir del pueblo 
a los trece años, Felicidad no volvió a convivir nunca más con sus parientes, haciendo su 
propio camino y creando sus propias redes en la congregación de la que todavía forma 
parte. En cambio, Luz, que abandona el colegio unos años después, es más crítica con lo 
vivido, al igual que Margarita, que también vivió en uno de estos internados: 
 
“Tenía asignado lo que tenía asignado –afirma Luz-. O sea: recoges el comedor… 
(- O sea que hacías tareas) ¡Hombre, claro! No pagabas pero había que hacer 
cosas. (-¿Y te mandaban solo a ti?) Luego una ya me ayudaba… También había 
otra que su madre lavaba la ropa de las… de las estas... Las otras internas pagaban 
un poco más y les lavaban la ropa. (…) Y la hija también estudiaba allí. O sea 
yo… era más mayor pero bueno, con una escobilla y un recogedor limpiábamos 
la mesa. Era lo que hacías limpiar la mesa y quitar… Pero bueno, ¡lo tenías que 
hacer!  (- ¿Os mandaban a las que no pagabais?) Se supone, se supone que era eso. 
Porque a mí me mandaban, el resto no lo hacía… Con lo cual…ya ves la historia. 
Había una monja que siempre en el recreo de la tarde: “vete a comprar esto, pero 
sal por esta puerta”. Porque había una puerta que no se podía abrir, pero ella me 
la abría para que saliera por ahí para que no se enteraran las otras monjas.”- Luz 
 
“En las monjas –recuerda Margarita-, como fuimos de las que no pagábamos... 
(tono de sorna) Porque había.... Estaban las que iban a estudiar que eran internas 
y se les ponía la comida y se le hacía la habitación y lo otro, y nosotras que no 
pagábamos y a nosotras nos tocaba fregar, el fregoteo... O sea que había que... Nos 
levantábamos muy pronto, hacíamos el desayuno, luego a fregar... (- O sea, os 
trataban diferente) Sí, sí, diferente, luego ya al colegio íbamos juntas todas pero 
el fregoteo y la comida... Y ya te digo madrugar muchísimo, a la otra no, pero 
nosotras teníamos que rezar antes, luego el desayuno y las tareas.”- Margarita 
 
Luz y Margarita describen múltiples episodios en los que relatan los trabajos realizados 
en el colegio, desde limpiar las instalaciones hasta a ir a hacer recados al exterior. La 
fuerte relación de poder experimentada en este ámbito, es denunciada por Margarita y 
Luz a través de distintas estrategias. De esta manera, Margarita lanza algunas críticas 
sarcásticas a la institución eclesiástica en diferentes momentos de la narración, mientras 
que Luz describe algunas escenas de resistencia al clasismo experimentado en la escuela 
religiosa: 
 
“A mis padres les parecía bien que me fuera a las monjas ¿sabes por qué? Porque 
era uno menos que tenían que dar de comer. Y encima allí no tenían que tener 
preocupación, porque allí estábamos cuidadas... ¡Se supone que estábamos 
cuidadas! porque con lo que está saliendo ahora... ¡Monjas, frailes y todo eso! ¡Eh! 





“Llegó una temporada que cuando estábamos ahí jugando a las cartas o lo que 
fuera –rememora Luz- y “Luz Mari, ven, ven, ven”. Y me acuerdo una vez que 
me mandó comprar… lo de la fregona, el, el… el “este” de la fregona. Me dio 
tanta rabia… Hacía un frío que te morías. Además en ese pueblo hacía muchísimo 
frío ¿eh? Y además estaba lloviendo. Y me dice “ponte el paraguas y ponte los 
zapatos para que no te mojes” y tal. Me dio tanta rabia que salí con las zapatillas 
de estas de estar en casa (…) con las zapatillas, sin paraguas y con la bata… ¡Y 
sin abrigo! Y fui a por lo de la fregona y era once pesetas o no llegaría y fíjate, y 
encima me dio con céntimos y todo… ¡Me dio una rabia terrible! Fui, creo que 
pisé todos los charcos, me metí por todos los charcos (se ríe) (- Ibas enfadada) Sí, 
y al día siguiente o así estaba con treinta y nueve o cuarenta de fiebre… Y bueno, 
y me quedé en la cama. Llamaron al médico, me puso unas inyecciones, porque 
el antibiótico antes eran inyecciones. Y… Y va el cura y dice: “¿Dónde está la 
Luz Mari?” y “pues falta, está mala” y dice: “pues claro, como no va a estar 
mala… ¡A quién se le ocurre! ¿Quién la…? ¿Qué hacía ayer en la calle, a tal 
hora…?”, él me había visto. Entonces, la madre superiora le debió echar un 
broncazo a la otra monja que no me volvió a mandar…”- Luz 
 
La fuerte diferenciación social que vivieron las entrevistadas en los colegios religiosos y 
sus tácticas de resistencia y denuncia a ello quedan bien reflejadas en estos fragmentos. 
Como hemos visto a lo largo de este apartado, todas las emigradas, incluidas estas últimas, 
trabajaron durante su estancia en la ciudad, remuneradas o no, por lo que la experiencia 
migratoria se encuentra marcada en gran medida por las ocupaciones desempeñadas en la 
ciudad: trabajos fabriles o domésticos, diferentes a los que realizaban en el pueblo, en un 
entorno nuevo para ellas. De esta forma, es importante recoger cómo las entrevistadas 
dan testimonio del impacto emocional de su emigración para comprender en profundidad 
toda la experiencia migratoria. Y es que la compresión social del fenómeno migratorio 
pasa obligadamente por “comprender los afectos y las emociones implicadas” (Medina 
Doménech, 2012: 165) Así, en el relato de la mayoría de las emigradas se hacen presentes 
fuertes sentimientos de desarraigo, soledad, tristeza y nostalgia hacia el pueblo y la 
familia que marcan esos primeros pasos en la ciudad: 
 
“Mira –relata Felicidad-, yo tengo muy mala memoria pero recuerdo exactamente 
el rincón, y además yo después he estado en Astorga, he estado veinticuatro años 
en Astorga, es el primer año que he salido ahora… pero recuerdo exactamente el 
rincón donde me cayeron las lágrimas (se ríe). Sí, sí y muchas veces al pasar por 
allí me paraba y lo recuerdo ¿no? Estaba sola, no tenía a mi madre ni a nadie... 
(…) yo veía a mis compañeras los martes que era mercado, pues se ponían en la 
ventana a ver cuándo venían a visitarlas ¿no? porque sus padres eran de la zona y 
así… Y yo pensaba: “a mi no me van a venir a visitar” (se ríe) ¡Buf! sí, eso lo 
llevé mal. Al principio... yo recuerdo que estuve soñando, tiempo, en que cogía el 
autobús, fíjate, en Benavente, pero no llegaba nunca al pueblo (se ríe) no llegaba 
 79 
 
nunca al pueblo... Entonces... No sé, te vas haciendo. Yo quería ser maestra.- 
Felicidad 
 
“Yo primero fui a cuidar al crío en la calle donde vivía –comienza a narrar por su 
parte Isabel-, yo creo que al pobre crío yo no le cuidaba, yo me dedicaba a mirar 
con una nostalgia por la ventana y hacía lo que me daba la gana… Le cuidaba para 
que no se cayera, porque corría como un demonio por todos los lados (…)  Y yo 
con una nostalgia del pueblo… es que el pueblo cuando ibas por la calle era todo 
tuyo… ibas por la gobierna descalza… no había tabús, excepto la sexualidad, en 
el pueblo eras feliz… Cuando te encierras te entra una depresión… Tú llegas allá 
y todo el mundo vestía de otra manera… Y yo no sabía si… estaba muy perdida, 
muy perdida y ¡bah! luego te adaptas…” - Isabel 
 
“(- ¿Y cuándo ibas a todos esos sitios nuevos qué sentías al principio?) Mucha 
tristeza... –responde Modesta-. Y cuando íbamos al pueblo... Yo la vuelta de venir 
del pueblo y quedar allí los padres... Yo... (se emociona) yo salía y me volvía la 
cabeza siempre para atrás y... echabas una lágrima siempre. (- Claro...) Por verlos 
cómo quedaban. Además los veías que no quedaban bien allí... Según estabas 
viviendo tú aquí, fuera... Pues ellos no vivían así de bien ¿sabes? (- Entonces daba 
pena...) Te daba mucha tristeza, sí. Ibas con mucha alegría cuando ibas, pero luego 
a la vuelta era duro.” - Modesta 
 
Después de detenernos a analizar todas estas primeras experiencias migratorias junto a 
las fuertes emociones experimentadas, podemos pararnos a pensar que, inevitablemente, 
tuvo que producirse una ruptura del sueño con el que las entrevistadas partieron del 
pueblo. En los relatos recogidos no suele hacerse mención explícita a la ruptura de este 
sueño, principalmente en el caso de Dori y Margarita, las emigradas que peor recuerdo 
guardaban del pueblo y mayor idealización de la ciudad relataban en el anterior capítulo. 
En todo caso, el impacto emocional que pudo producir el cambio migratorio y el 
resquebrajamiento del sueño urbano, seguramente haya sido eclipsado por el éxito 
migratorio que finalmente se alcanzó: 
 
“Mira, recuerdo cuando yo estaba... Cuando yo estaba en Basauri con mi prima y 
yo le decía... Ella, pues claro, quería más ¿no? Y yo le decía “ay... Si yo viviera 
algún día como tú estás viviendo...” le decía. ¡Si yo me conformaba solo con tener 
una habitación! Si yo no quería un piso, yo con tener una habitación que fuera 
para mi... Le decía “ay, Encarni, pero es que ¡de qué te quejas! yo si tuviera... con 
tener una habitación como la que tienes tú, yo me conformaría”. ¿Ves? Pues eso, 
pues querías, te gustaba... Pero... tampoco te pensabas que ibas a vivir tan bien 
igual ¿eh? Igual pensabas que ibas a vivir peor. No te figurabas que sería este 
cambio que hemos ido a muy bien, claro. Así es que...”- Modesta 
 
 “(- O sea que los primeros años que estuviste aquí tampoco fueron muy buenos 
¿no?) Yo estaba alucinada con todo lo que me rodeaba pero lo que es feliz 
tampoco...  Feliz no porque no... Pero es que, fíjate tú, yo iba a la panadería y me 
compraba una cristina. ¡Por dios, que yo no sabía ni lo que era aquello! Encima 
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disponía del dinero porque yo tenía el dinero para ir a comprar. Por lo tanto... a 
veces bajaba y me compraba una novela... De Corín Tellado y leía la novela de 
Corín Tellado y luego nos las intercambiábamos.”- Dori 
 
En este fragmento Modesta deja ver como el éxito migratorio finalmente alcanzado tiñe 
de un color menos amargo aquellos primeros y duros pasos que se dieron en la ciudad. 
De esta manera, en la rememoración de las primeras experiencias en la urbe no se hace 
una mención explícita a la ruptura de ese sueño, ya que en cierta forma, este finalmente 
se alcanzó. Por otro lado, la mejora en el nivel adquisitivo, aunque este no supusiera 
grandes lujos precisamente, se ponía en contraste con lo que se tenía en el pueblo. Así 
Dori, que reconoce no haber sido feliz en sus inicios en la ciudad, enseguida saca a relucir 
lo que en la ciudad podía hacer en comparación al pueblo. Lo mismo ocurre con 
Margarita, que al preguntarle que era lo que menos le gustaba de la ciudad esta me decía 
“bueno, no me disgustaba nada. No sé si me gustaba alguna pero tampoco es que me 
disgustara... Porque... ¡lo pasábamos bien luego los fines de semana!”. Así, el sabor 
amargo de la gran mayoría de las primeras andanzas en la urbe eran tapadas con la dulce 
sensación que otras pocas experiencias proporcionaban, haciendo que todo lo malo 
mereciera de alguna forma la pena. De este modo, en la eterna comparación entre campo 
y ciudad y con el impulso de las ansias de progreso, la ciudad seguía ganando; en relación 
a esta cuestión Modesta me decía claramente “aunque yo no tuviera mucho... pues tenía 
más que en el pueblo” y lo cierto es que, finalmente, así fue. 
 
2.2 Entre mirar y ser miradas: el cuerpo paleto y la adopción de la feminidad 
urbana 
Durante este apartado nos detendremos a examinar el intercambio de miradas rural y 
urbana que se produce en la ciudad. Y es que, los primeros pasos que las emigrantes se 
hicieron acompañados de la idealización de la urbe ya predispuesta en el pueblo. De este 
modo, veremos cómo las emigrantes miran la ciudad y cómo la ciudad, desde su propio 
pedestal, observa a las emigrantes, poniendo sus conductas y corporalidad en el punto de 
mira. 
 
Como decimos, la ilusión y fascinación que ya sentían en el pueblo por aquellos objetos 
que les hablaban de la ciudad, se trasladan a la forma de mirar aquel nuevo mundo, 
términos utilizados por las propias entrevistadas. Al narrar aquellas primeras impresiones 
sobre la ciudad, las emigrantes hacen palpable el asombro que entonces sintieron por 
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aquel nuevo espacio y aquella forma de vida, introduciendo múltiples recuerdos de 
profunda huella emocional: 
 
“Cuando llegué aquí me impresionó muchísimo lo que son las luces, los coches, 
los pisos... –recuerda Dori-. Yo decía “¿cómo puede ser que esté un piso sobre 
otro?” Yo no podía entender eso. Me metí, subí por la escalera, luego miraba por 
la ventana y veía la calle debajo... Y yo decía, “esto no puede ser, ¿cómo es posible 
que esté todo esto aquí?” No lo entendía.” - Dori 
 
“Llegas a Eibar y todas las casas eran iguales, yo no sabía lo que era un piso –
afirma Isabel-. Llegamos allí y: primero, segundo, tercero… Y me dijo mi papá: 
“vamos a ver a Manuela”, la hermana de Severino (…) y dice ella: “déjala aquí 
que ya la llevo yo luego”, dijo mi padre: “vale” y “te la voy a llevar hasta Alfa, la 
dejo allí y luego ella ya va sola” (…) y me dejó allí pero de ahí hasta mi casa 
quedaba… fui andando, fui andando, llegué al barrio y yo veía todos los portales 
iguales ¡y yo no me acordaba de cuál era el mío! Entré en un portal y subí al 
segundo piso pensando que en esa altura vivirían mis padres, y toqué el timbre y 
salió una señora y dije: “¿está aquí mi padre?” “No, aquí no está tu padre” (risas) 
(-¿Y qué pasó al final?) Nada un “esto” más para allá estaba mi padre en el balcón: 
“¡Isabelita! ¡Ven!”- Isabel 
 
Esas primeras impresiones de asombro sobre el espacio urbano destacando elementos 
como los edificios de pisos, las largas calles, los coches y las luces, son resaltados por 
muchas entrevistadas. Así, ese choque entre el espacio rural al que las emigrantes estaban 
acostumbradas y el espacio urbano, se hace muy visible en el relato de Isabel y sus 
primeras peripecias en la ciudad. El pequeño espacio público del pueblo, frente a la gran 
extensión pública de la ciudad; los pocos habitantes del pueblo y su estrecha relación, 
frente al gentío desconocido en un lugar grande y ajeno para ellas; los caminos de tierra 
y carros utilizados en el pueblo frente a los suelos de asfalto y las carreteras llenas de 
coches de la urbe; las pequeñas y escasas casas familiares de adobe del pueblo frente a la 
forma de organización de las calles y los grandes edificios urbanos con sus diferentes 
bloques pisos, números y portales; el ambiente imperturbable y la quietud del entorno 
rural, frente al ruido de los comercios y el constante movimiento de la urbe etc. Podemos 
llegar a imaginar el gran cambio de paisaje y de forma de vida que todo ello supuso para 
las emigradas vallelonguinas. De este modo, el asombro y la fascinación con la que Isabel 
y Dori miran el espacio urbano, se trasladan en el caso de Luz al propio espacio escolar, 
describiendo la sala en la que la recibieron el primer día con la misma sorpresa con la que 
las anteriores entrevistadas describen el espacio público de la ciudad. Y es que, como 
hemos dicho anteriormente, antes de producirse la salida de Valleluengo ya se había 




“Me acuerdo que estábamos en una salita donde recibían las visitas y nos metieron 
allí, con unos silloncicos de terciopelo rojos y yo decía: “¡uy! ¡qué cosas estas…!” 
Y las puertas de cristales... que todas las chavalas pasaban y me miraban así (abre 
mucho los ojos) se quedaban mirando (- ¿A ver la nueva?) ¡A ver a la hermana de 
Sor Agustina! (risas) o sea…Todas, todas, todas. Y al día siguiente cuando me 
levanté, que ya el abuelo se había marchado digo: “¿y ahora qué hago yo?” (se 
ríe) (...) Y fue cuando miré por la ventana y veo que pasan un montón de cerdos 
negros, pero, pero… ¡un mogollón de cerdos! Yo decía: “¡Dios mío! ¡pero qué es 
esto!” Los llevaba uno como si fuera el pastor, pero una piara de cerdos... (...) Y 
digo “pero, pero, si…” ¡los llevaba por el asfalto! porque aquel pueblo estaba todo 
asfaltado. Es que aquel pueblo era como una ciudad, para mi era una ciudad, es 
un pueblo grande… Pasaban y yo decía “¡qué marranos! ¡y encima están negros!”. 
Y me acuerdo que le escribí al abuelo una carta o alguna carta escribí… (...) Y 
recuerdo que le puse: “¡mira que serán marranas que aquí los cerdos están llenos 
de mierda!” (risas)” - Luz 
 
Resulta muy curioso como Luz recuerda la sorpresa que sintió al ver aquellos animales, 
un elemento asociado con lo rural, irrumpiendo en el asfalto, algo representativo de lo 
urbano dentro del imaginario campo/ciudad. Asimismo, recuerda cómo le asombró ver 
unos cerdos negros, frente a los habituales cerdos de color rosa del pueblo, tanto que le 
escribió a su padre para contárselo. También se puede observar ese juego de mirar y ser 
mirada, cómo observan las emigradas aquel nuevo entorno y cómo reciben la mirada de 
este: la fascinación con la que Luz describe esos sillones de terciopelo rojos que tanto le 
impresionaron, frente a la intimidante mirada de sus compañeras, figuras representativas 
de lo urbano, sobre ella. Como veremos, junto a la ilusión con la que se mira aparece la 
vergüenza de ser miradas. Y es que en la ciudad los cuerpos rurales se convierten en 
cuerpos paletos, transformando los atributos rurales en ridículos. A pesar de ello, no 
observamos una reacción ante esta mirada, sino una asunción de la misma, ya que en el 
pueblo ya se había interiorizado el esquema de valores de la ciudad como superior. De 
este modo, “campo y ciudad viven constantemente en la mente del emigrante, ante, 
durante y después de haber pasado por la ciudad” (García de León, 1996: 21) sin embargo, 
es en la ciudad donde se interioriza la mirada juzgadora de la misma, adaptándose a las 
nuevas pautas urbanas, corrigiendo comportamientos y despertando fuertes sentimientos 
de vergüenza ante cualquier resquicio de ruralidad: 
 
“Y entonces mi madre a veces se asomaba a la ventana de la cocina y la ventana 
daba a un museo, y estaba siempre ahí el cuidador del museo –comienza a relatar 
Dori-.Y entonces mi madre le llamaba desde la ventana: “¡oiga! ¿qué? ¿hace buen 
día?” (risas) ¡Como si estuviera en el pueblo! (se ríe). Yo me sentía avergonzada 
de mi madre... Y el señor a veces miraba pa' arriba... (se ríe) Y yo a mi madre 
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“pero, ¿pero estás tonta? ¡anda que a quién se le ocurre!” (se ríe) (- ¿Y tú cómo 
aprendiste que en la ciudad no se hacía eso?) Pues con el tiempo... Yo observaba, 
yo era muy observadora. Yo me pasaba el tiempo... Como no teníamos tele, yo 
salía a la calle a ver qué había, ¡a ver qué vida había ahí! y pasaba gente y gente y 
gente... y yo miraba...”- Dori 
 
“Mira, (se ríe) te voy a contar una anécdota –dice Modesta- (- Cuéntame.) Mira, 
me acuerdo que yo... Pues no sé, pues era chavala y estuve mala ¿no? y tuve que 
bajar a Zamora ¡y yo no había ido nunca a Zamora! Y vino un cuñado conmigo... 
(...) y entonces me llevó al cine para que me distraería. Y yo cuando me fui al 
cine... (se ríe). Me da vergüenza decirlo (se ríe) (- ¡Qué va, tranquila!) ¡Y salía 
Madrid en el cine! y yo decía... le decía: “¡pero cómo hemos ido a Madrid! ¡si 
estábamos en Zamora!” (risas) (- Claro, es que nunca habías estado en un cine) Es 
que teníamos los ojos así de tapados, hija (se pone las manos sobre los ojos). No 
sabíamos nada de nada... ¡Nada de nada sabíamos! Y claro, yo al ver el cine decía: 
“¡pero como puede ser que salga Madrid si estamos en Zamora!” Ay... Unas cosas 
más... claro, ¡es que la ignorancia! ¡Que no sabíamos nada de nada!” - Modesta 
 
Recordemos que es el sistema de valores de la ciudad el que define lo que es “riqueza y 
pobreza, progreso y atraso, culto y zafio” (Sánchez Jiménez, 1982:25) y es desde la 
interiorización de ese esquema desde el que surge la vergüenza de Dori y Modesta ante 
sus atributos rurales. Durante la etapa en Valleluengo, la ciudad se constituía en el 
imaginario rural como un ente superior al pueblo, como el mayor sueño al que se podía 
aspirar. Sin embargo, es en la ciudad donde se asume la óptica urbana que examina, 
corrige y estigmatiza las características asociadas a lo rural. Es a partir de la 
interiorización de esa mirada, cuando Modesta tacha de ignorancia su entonces normal 
desconocimiento sobre el cine, sintiendo una fuerte vergüenza durante el propio acto de 
rememorar aquello que ahora califica como ignorancia. Además, la entrevistada deja 
entrever que, quizá en ese momento, en su primera visita a una ciudad, no lo vivió de la 
misma manera sino que esa emoción ha sido algo experimentado a posteriori, a partir de 
la interiorización la óptica urbana. En ningún momento se realiza una crítica a la ciudad 
desde la cosmovisión rural, Dori, por ejemplo, podría tildar de fría la actitud del cuidador 
del museo ante el bienintencionado saludo de su madre, pero no lo hace, asume como 
superior la óptica urbana. Desde una hipotética reciprocidad entre campo y ciudad, 
Modesta podría calificar de ignorancia el desconocimiento de las gentes urbanas sobre la 
agricultura y la ganadería, pero en ningún momento pone por encima sus propios 
conocimientos rurales sobre los urbanos. De este modo, no existe una correspondencia 
entre la mirada rural y la urbana, la primera se subordina a la segunda, el campo no le 
devuelve la mirada a la ciudad. Recordando el anterior fragmento de la entrevista de Luz, 
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esta sí denunciaba en cierto modo una experiencia relativa a la ciudad, aquellos cerdos 
negros que ella nunca antes había visto: “¡mira que serán marranas que aquí los cerdos 
están llenos de mierda!”. Ciertamente, Luz se permitía realizar una valoración negativa 
desde su propia cosmovisión pero sólo relativa a un componente rural en el ámbito 
urbano. Aunque quizá esto último hubiera podido suponer cierta fisura en la relación de 
poder ciudad/campo, lo cierto es que respecto a los elementos directamente asociados con 
lo urbano no se produce ninguna crítica. Así, la fascinación con la que Luz aún describe 
aquel salón donde la recibieron, la vergüenza de Modesta al contarme su experiencia en 
el cine o la risa incontrolable de Dori al recordar a su madre saludando al cuidador del 
museo, todas ellas son muestras del impacto emocional y corporal que supuso la 
incorporación de la óptica urbana. 
 
Es destacable que las propias emigradas introduzcan la acción de mirar en su relato, lo 
veíamos en el fragmento de Luz y en cómo describe su forma de mirar el entorno y cómo 
ese entorno la miraba a su vez a ella, Dori, por su parte, cuenta cómo pasaba el tiempo 
observando la ciudad y sus gentes o, en el caso de Modesta, esta pone su propio cuerpo 
en la narración refiriéndose directamente a sus ojos y cubriéndoselos con el fin de 
representar la “ignorancia rural” de la que habla. De este modo, Modesta escenifica cómo 
empieza a ver a partir de su emigración a la ciudad, representando a su vez la mirada rural 
como una visión ciega, falsa. La predisposición ya generada en el pueblo sobre la ciudad 
como ente superior es la que empuja a asumir la mirada urbana como la verdadera 
mirada, expresado por Modesta con ese significativo gesto de tapar y destaparse la vista. 
Este juego en torno a mirar y ser miradas que produce fascinación en primer lugar y 
vergüenza en el segundo, se hace visible en el relato de la mayoría de las entrevistadas: 
 
“Claro, -relata Felicidad- yo estaba con mil ojos porque a la hora de la verdad pues 
la imagen, el quedar ante los demás y mi padre: “allí donde fueres haz lo que 
vieres” (se ríe) Entonces, qué sé yo… pues un poco esa integración social sí que 
cuesta. (- ¿Notabas diferencia con el resto de las niñas?) Sí, sí, y a la hora de la 
verdad te entra una especie de complejo que luego te tienes que trabajar y tienes 
que decir: “¡a la porra con todo esto! Yo tengo mis valores y mis historias…” Pero 
yo lo viví, no sé las demás si lo vivieron. Pero como un cierto complejo de decir… 
de sentirte eso, como menos que las demás, ahora se llama autoestima baja… 
Como que no te atreves mucho a desenvolverte porque igual sales de tono… 
Entonces, ese saber estar hay que aprenderlo. Y luego, pues es verdad, luego la 
vida te va poniendo en situaciones en las que dices:“bueno, oye, que no tengo esto 
pero tengo esto otro y realmente no tengo nada que envidiar...” Pero sí que costaba 





“Me acuerdo –dice Modesta- que lo veías todo tan enorme y tan... tan... te sentías 
pequeñita, la verdad. En todos los sentidos... Porque no sabías, porque a ver, 
venías de un pueblo... que no habías visto nada, pues para ti aquello era un mundo. 
Sí, sí... (- ¿Que dificultades crees que se encontraba la gente del pueblo en las 
ciudades?) Pues yo que sé... ¡Que te veían como una paleta- paleta! (- ¿Sí?) Claro, 
porque a ver... ¿Tú no has visto una película de Paco Martínez Soria? Pues casi 
nos verían así… digo yo. Hoy día ya no, pero en aquellos tiempos sí (- Os veían 
así.) Sí, nos veían... Pues que... Con pinta de pueblo. Sí, porque oye... a ver, pues 
veníamos de... y sin haber visto nada ¡pues tú me dirás!”- Modesta 
 
En estos fragmentos Felicidad y Modesta comparten un cierto sentimiento de complejo 
por ser de pueblo, fruto de la asunción de la mirada urbana. El “sentirse pequeñita” de 
Modesta o el miedo a “salir de tono” de Felicidad han sido resueltos de distintas formas 
a lo largo de su biografía. Así, mientras Felicidad parece hablar de un cierto 
empoderamiento a través del paso del tiempo, Modesta parece haber seguido una 
estrategia de rechazo hacia su pasado rural. Esto bien puede relacionarse con lo que hemos 
analizado en el capítulo anterior sobre el recuerdo del pueblo: mientras que Felicidad 
construye un pasado rural idealizado, ha seguido a su vez una estrategia de 
empoderamiento y/o aceptación de esa ruralidad; por su parte, Modesta, que posee una 
visión negativa de su etapa en el pueblo, ha “renegado” de ese pasado asumiendo el 
estereotipo de paleta recibido por la mirada urbana: “A ver, pues veníamos de... y sin 
haber visto nada ¡pues tú me dirás!”. Pese a seguir diferentes tácticas de adaptación o 
resistencia frente al estereotipo del paleto por el que se sintieron interpeladas, las dos 
hacen referencia a Paco Martínez Soria, el famoso pueblerino del cine español de la 
época. Como recogíamos en el marco teórico, el paleto constituía un personaje ridículo y 
cateto que no sabía desenvolverse en la ciudad, por lo que se convertía en objeto de mofa 
continua. Así, el sentimiento de vergüenza que relatan algunas entrevistadas pasa por la 
interacción con ese estereotipo, por el filtro de ridiculización de lo rural con el que se 
tropezaron en la ciudad. Sin embargo, el personaje estereotipado del paleto se ligaba en 
ocasiones a ciertas características “positivas” que son tomadas por algunas entrevistadas 
en sus relatos: 
 
“Ya con dieciséis o diecisiete años empecé a cuidar niños, a limpiarle la casa a un 
patatero que eran unos de Alegría... Y bueno, querían gente de pueblo porque 
decían que sabían hacer las cosas mejor que las de la ciudad. Los pantalones 
nuevos me acuerdo que los lavaba yo a mano por si acaso se estropeaban en la 
lavadora y él decía: “¡mira cómo lava esta los pantalones! ¡así no me los lava 
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nadie!” Pues igual otras cosas no, pero lavar sí sabíamos bien.”- Dori 
 
“Pero también nos querían ¿eh? Porque yo... en los sitios que estuve sabían 
apreciar la inocencia que teníamos ¿me entiendes? O sea que bien, estábamos 
bien, sí. (- ¿Crees que existía un poco de menosprecio? o... que si los pueblerinos, 
los paletos...) No, es que eso... es que eso ha existido. Antiguamente existía eso. 
Ahora ya no, pero yo cuando veo la película de Paco Martínez Soria digo... 
bueno...¡buf! Es que antiguamente ¡era así! Porque es que... se notaba mucho las 
personas de los pueblos. En la preparación que traían, en la vestimenta y todo... 
Ahora ya no es así. Porque aunque vengan del pueblo ya no los conoce nadie. 
Vienen igual que andamos aquí. Así es que eso. - Modesta 
 
Como señala Aintzane Rincón (2013), en referencia al estereotipo del paleto transmitido 
en el cine español de la época, pese a que el paleto fuera un objeto constante de mofa, 
introducía determinados valores positivos relacionados principalmente con el orden de 
género tradicional. Dori exterioriza de manera muy clara esta doble cara de la figura del 
paleto con la significativa frase: “pues igual otras cosas no, pero lavar sí que sabíamos 
bien”. Al mirarse en esta figura, Dori se reconoce tomando una de las únicas imágenes 
favorables que esta le devuelve desde el orden de género: saber lavar bien. De este modo, 
rescata este elemento positivo en su relato revalorizando la estigmatizada figura de la 
chica de pueblo. Es destacable que Dori, al igual que la mayoría de las entrevistadas, no 
se refiere en ninguna parte del relato a palabras como “pueblerina” o “paleta”,  siendo 
estos términos únicamente utilizados por Modesta y Felicidad en sus narraciones. Sin 
embargo, leyendo entre líneas, Dori sí deja entrever en múltiples ocasiones un “ellas”, las 
personas de ciudad, y un “nosotras”, las de pueblo, a veces de forma bastante explícita 
como en el anterior fragmento. 
 
Por otro lado, esa “inocencia” de las gentes de pueblo de la que habla Modesta parece una 
forma de suavizar o disculpar esa estigmatización que sufrieron las y los emigrantes 
rurales, y no se entiende sin tener en cuenta el factor del éxito migratorio. Todas las 
entrevistadas consiguieron establecerse en las ciudades y prosperar, es decir, se sienten y 
son parte de la urbe, por lo que esa estigmatización de lo rural o bien es algo que ha 
quedado totalmente suprimido del relato o  se disculpa bajo la asunción de la mirada 
urbana como la verdadera mirada. Al fin y al cabo, ese estigma del que nos habla muy 
claramente Modesta ha sido arrinconado a una etapa ya lejana de su vida, identificándose 
quizá con una “yo” del pasado que ya no se es: “Es que antiguamente ¡era así! Porque es 
que... se notaba mucho las personas de los pueblos (…) Ahora ya no es así. Porque aunque 




La pinta de pueblerina de la que hablan algunas entrevistadas no solamente tenía que ver 
con ciertos comportamientos o actitudes sino que estaba directamente relacionada con el 
aspecto corporal. Si pensamos en el paleto de pueblo, más allá de imaginarnos ciertas 
actitudes estereotipadas, seguramente nos vendrá a la cabeza una imagen muy 
determinada en relación al aspecto físico. En la investigación de Peñamarín (2002) sobre 
el humor gráfico en el franquismo, se muestran unas cuantas viñetas de periódicos y 
revistas de los años sesenta, donde se puede observar una representación corporal muy 
clara de lo paleto. Así, la caracterización del pueblerino con elementos como la boina y 
de la pueblerina con el característico pañuelo negro cubriéndole la cabeza se repite en 
todos ellos (Anexo II). Modesta contaba en el anterior fragmento cómo ser de pueblo “se 
notaba”, entre otras cosas, en la vestimenta, apareciendo el estereotipo del paleto y el 
cuerpo paleto muy de la mano en las narraciones de las entrevistadas. 
 
“O sea realmente allí llevabas uniforme y eras como todas –afirma Felicidad-. 
Pero luego había una excursión, había que ir de calle... Entonces, bueno... ¡pues 
que si las pueblerinas, las tal...! Un poco... pues eso... (- ¿Os decían otras niñas o 
algo?) No, no te decían, pero tú te sentías. Tú te dabas cuenta de que a la que vivía 
ahí al lado, su madre le traía tres o cuatro vestidos. O le traía uno distinto a la vez 
anterior o tal o cual... Y entonces, bueno, tú habías llevado uno y era el que 
utilizabas todo el año... Yo tampoco veo que fuera un sufrimiento consciente, 
luego te vas dando cuenta ¿no? (…) Yo despreciada no me sentí, nunca. Es más, 
tuve educadoras como que me ayudaban a decir: “oye, que tú vales, prepárate 
esto” y tal. Despreciada no me sentí. O sea, ese sentimiento era... salía de mí. No 
porque hubiera gestos o lo que sea de los demás. No, yo eso no lo viví. (- E igual 
fuera de tu colegio, ya en las ciudades igual había cierta…) Bueno, ¡los paletos 
pueblerinos! Eso... Vamos, eso ha sido... Tenemos hasta películas de Martínez 
Soria ¿no?”- Felicidad 
 
El cuerpo paleto se relaciona en el relato de Felicidad con la representación corporal de 
la escasez y/o pobreza material. El tener poca ropa en comparación con sus compañeras 
de colegio se convertía en uno de los delatores principales de esa vergonzante ruralidad. 
Felicidad, que no introduce ningún recuerdo en el que se sintiera juzgada por alguien en 
concreto, tiende a responsabilizarse a sí misma durante el relato de ese sentimiento de 
complejo por ser de pueblo y no tanto a una atmosfera que lo propiciara. Los mil ojos a 
los que tuvieron que enfrentarse de niñas Felicidad y Luz, internas en los colegios de 
monjas, sacan a relucir un itinerario migratorio muy marcado por la imagen corporal. Sin 
embargo, ese uniforme que asoma en el relato de Felicidad como encubridor de las 
desigualdades sociales entre alumnas, se convierte en un delator de pobreza/ruralidad en 
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el caso de Luz, haciendo visible la gran presión a la que se vieron sometidas en el colegio: 
 
“Llevaba un uniforme que era una especie de pichi azulón… en tablas, muy 
bonito, era bonito… -recuerda Luz-. Y una camisa de color crema, así de nailon 
¡que me picaba que no podía con ella! (…) unos zapatos marrones, con los 
cordones a atar… Unos calcetines así hasta… por debajo de la rodilla, 
normalmente blancos, tipo medias y…y chaqueta no recuerdo llevar… el abrigo… 
Pero claro era… A mí me lo tenían preparado allí ya de gente que lo había dejado, 
evidentemente. Que me acuerdo que me decía la Fausti: “si te preguntan, tú diles 
que hemos tenido primas en Toro y que esta ropa es de ellas”. Porque claro, 
enseguida te iban y te decían “oye, y esta ropa que está usada… ¿cómo la tienes 
así en tu primer año?” (- ¿Te preguntaban otras niñas?) Sí, sí, sí… Me acuerdo 
que venía una y “¿cómo es que tienes…?” porque llevaba también una bata… 
Después, para estar allí en clase y en el colegio se llevaba una bata de cuadros, un 
babi…Y el mío tenía así tipo remiendo y recuerdo que me lo dijo por eso… Era 
ya una de las mayores, y yo: “es que tengo unas primas en Toro” y la otra “ah, ya 
decía yo…”. Se fijaban en todo, ¿te das cuenta?” – Luz 
 
 
Las estrategias de ocultación de la ruralidad/pobreza y el sentimiento de vergüenza 
correspondiente quedan muy patentes en este fragmento. La mirada urbana sobre los 
cuerpos se adhiere a una óptica clasista en algunos de estos relatos, convirtiéndose en una 
única mirada en cuestiones como la vestimenta y el aspecto corporal de las emigradas. 
Como veíamos en el anterior capítulo, la escasez material era una de las cuestiones que 
caracterizaban el contexto rural de la época en cuanto a las condiciones de vida se refiere, 
de esta forma, pobreza y ruralidad iban de la mano, haciéndose especialmente 
perceptibles a través de la vestimenta. Así, la denostada ruralidad podía asomar a través 
de un simple remiendo en la ropa. Por otro lado, es destacable que la descripción de 
vestimentas y adornos corporales sea algo muy común en los relatos de la mayoría de las 
emigradas, pero toma especial relevancia en el caso de  Luz y Margarita que incorporan 
frecuentemente descripciones detalladas de este tipo de elementos corporales en 
momentos concretos de su biografía. En ocasiones, resulta realmente sorprendente la 
precisión con la que las entrevistadas describen determinadas prendas u objetos, 
manteniéndolos muy vivos en su memoria y relato de vida. Ese hincapié en la descripción 
de elementos corporales puede estar revelándonos la centralidad que ocupó la imagen 
corporal en la emigración rural a las ciudades, ya que, lejos de las miradas vigilantes que 
estigmatizaban cada comportamiento o actitud ligada a la cultura rural, se hace evidente 
que “ser de pueblo” era algo que se transmitía simplemente por la manera de vestir:  
 
“Si veías a alguna vestida así es que era de pueblo –afirma Margarita-. Las de 
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pueblo iban con medias negras y... todo negro, ¡todo negro! Igual alguna iba de 
medio luto que se llamaba, de negro y con una floritas blancas o rojas o lo que 
sea. Pero como te cayera algún muerto en casa, ya había que guardar luto y ya de 
ahí no cambiaba la gente. ¡Y ahí que quedabas para siempre de negro! Ya no te lo 
quitaba nadie eso. (- Claro, eso vosotras luego no lo hacíais ¿no? Ya las que 
fuisteis a las ciudades...) No, bueno, cuando murió mi madre sí que nos pusimos 
un poco de negro. No me acuerdo ya tanto...Me acuerdo porque tengo un vestido 
de entonces, por eso. Pero yo creo que ya fue poco... Y ya nunca más, claro. No, 
no... (…) (- ¿Y qué era lo que más te gustaba de la ciudad?) Pues de la ciudad... 
No me acuerdo mucho. (- O de estar allí, en Francia) Bueno, de estar allí yo creo 
que era por la misma cosa, por... por ganarte el dinero y venirte. (- Eso era lo que 
te gustaba, ganarte tu dinero y...) Sí, ¡y comprarte tu ropita guapa! ¡claro! 
También…porque al disponer de dinero... Claro, cosa que si estás en el pueblo 
¿qué? ¡Pues el mismo vestido todo los días!”- Margarita 
 
“(-Y cuando te fuiste a Eibar ¿veías diferencia entre las mujeres de campo, de 
pueblo…?) Sí, sí, sí, sí, aquellas iban a… Tú veías una mujer de Eibar… todas 
arregladitas, muy monas… y las de pueblo se notaba, solamente tenías que mirar: 
“¡estas son más de pueblo que San Isidro Labrador que encontró un bolígrafo y lo 
sembró!” (risas). Se notaba… pero luego todas éramos de pueblo y todas 
empezamos a ponernos guapitas…”-  Isabel 
 
Como vemos, el atuendo rural se hacía muy visible en el entorno urbano de la época, ya 
imbuido en un concepto de feminidad muy diferente al que aún se encontraba arraigado 
en los pueblos. Así, la asunción de determinada feminidad urbana aflora como una forma 
de alejarse de la representación física de la estigmatizada figura del paleto, un mecanismo 
de blanqueamiento del cuerpo rural. De esta manera, al preguntarle a Margarita qué era 
lo que más le gustaba de estar en Francia, esta destaca con especial ilusión el poder 
adquirir determinada ropa y complementos. La construcción de una nueva imagen 
corporal, además de suponer una forma de pasar desapercibidas ante la vigilante mirada 
urbana, constituía un símbolo de conquista del ansiado progreso que las emigrantes 
habían salido a buscar, algo que veremos más detalladamente en el siguiente apartado 
sobre las idas y venidas al pueblo durante la emigración. Este cambio en la imagen 
corporal queda muy bien reflejado en el fragmento de Isabel, como destaca esta última: 
“luego todas éramos de pueblo y todas empezamos a ponernos guapitas”, así no había 
manera de distinguirlas de las de ciudad. 
 
“Ah, yo mis primeros pantalones los gasté en Francia... en Francia compré mis 
primeros pantalones –recuerda Margarita-. (- ¿Allí las chicas ya llevaban 
pantalones?) Sí, allí era más normal, pero yo me acuerdo la primera vez que vi a 
una mujer en pantalones y fue en el pueblo, que llegó allí un coche que no sé de 
dónde era esa gente e iban un par de mujeres con pantalones. Y sí, ¡uy! fueron 
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muy criticadas, no sabíamos de dónde eran ni nada, pero sí, ¡uy! ¡la que se armó 
con aquellas mujeres de pantalones! Y esto sería en el año... yo calculo que tendría 
yo diez años o así... ¡Y yo los puse en el sesenta y seis! diez años después… Los 
primeros pantalones que me compré que eran así... Que eran ajustados y tenían 
ahí una cosa en el talón para que no se subieran, que te lo sujeta, esos para poner 
botas encima vienen muy bien ¿eh? (se ríe)”- Margarita 
 
“En el pueblo no se ponían pantalones las chavalas tampoco... –afirma Modesta-. 
Porque los pantalones eso fue... Eso vino más tarde lo de los pantalones ¿eh? (- 
¿Te acuerdas de tus primeros pantalones?) ¡Yo sí! Me acuerdo como si sería... 
Mira, ¡me acuerdo como si sería ahora! ¿Sabes cuándo fue? Cuando me casé. (- 
Fíjate.) Que me vine a Vitoria y tenía mucho frío... Y ya vi que andaba la gente 
con pantalones y digo: ¡pues yo me voy a comprar unos pantalones! Y ahí es 
cuando empecé con los pantalones, pero antiguamente no  había eso.” - Modesta 
 
La ilusión con la que las entrevistadas hablan y describen sus primeros pantalones pone 
de manifiesto el profundo significado que estos adquieren en sus recuerdos. Expresan un 
cambio, una transformación hacia un nuevo modelo de feminidad que fue más allá de la 
simple imagen corporal. El cambio producido queda muy bien expresado en el fragmento 
de Margarita, que tan sólo diez años después de ver por primera vez a esas mujeres con 
pantalones que causaron tanto revuelo y rechazo en el pueblo, ella vestía esos primeros 
pantalones que describe con tanto cariño. Como indicábamos en el marco teórico, la 
corporalidad de las mujeres durante el franquismo fue atravesada por políticas corporales 
muy dispares e incluso contrarias entre sí en un corto periodo de tiempo (Morcillo, 2015). 
Así, el cambio en el orden de género que las mujeres nacidas en las ciudades habían vivido 
más paulatinamente, se da de golpe en el caso de las mujeres rurales al emigrar a la ciudad. 
Con la emigración, mujeres como Modesta y Margarita pasan literalmente de portar el 
luto a ponerse tacones. Las ideas sobre el recato, pureza y castidad cristianas que 
regulaban fuertemente sus cuerpos en el ámbito rural, quedan obsoletas ante el nuevo 
modelo de feminidad que empezaba a imperar en las ciudades, inmersas estas como 
estaban en un proceso de liberalización (que no liberación) del cuerpo de las mujeres. 
Este nuevo modelo queda muy bien descrito por las propias emigrantes que señalan cómo 
al emigrar a las ciudades empezaron a “ponerse guapas”, comenzaba un nueva 
normatividad corporal basada en la exhibición e hipersexualización del cuerpo femenino 
ante la mirada masculina. Esa nueva imagen corporal implicaba la adopción de una nueva 
feminidad que no sólo se quedaba en la superficie del cuerpo, sino que lo atravesaba, 
suponía también la interiorización de una nueva concepción de feminidad. Este choque 
entre las dos feminidades y la correspondiente quiebra queda muy bien reflejada en las 
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siguientes palabras de Margarita: 
 
“Antes, en el pueblo no nos pintábamos, pero después en Francia ya sí. Me pintaba 
los ojos y las uñas… Claro, ya tenía veinte años. Pero bueno, no me los había 
pintado nunca, en las monjas no te… no había tampoco, claro. En las monjas 
teníamos lo mínimo, ¿qué teníamos? Jabón pa’ lavarte la cara y ya está (…) (- 
¿Cuándo estabas en Burgos llevabas hábito?) Sí, sí, ya iba yo con hábito. ¿Qué 
sabes qué me pasa algunas veces? Que sueño que voy a una fiesta ¡y llevo el 
hábito! Y luego quiero entrar a bailar o quiero ir a algún sitio y digo: “¡pero dónde 
voy con esto!”. Y, y…y me echo una bronca a mí misma, me digo: “¡pero cómo 
se te ha ocurrido venir aquí con esto!”. Margarita 
 
El proceso de cambio de un modelo de feminidad a otro que describe Morcillo (2015), 
supone una fractura en el caso de las mujeres de campo que emigraron a la ciudad. El 
cuerpo de Margarita pasa de estar regido de un día para otro por políticas corporales 
contrapuestas, lo que supone una quiebra, un conflicto identitario que queda muy bien 
reflejado en el sueño que relata. La cobertura obligatoria del cuerpo frente a la obligada 
exhibición del mismo trasciende más allá de una simple imagen corporal, ligándose en su 
sueño y recuerdos a su propio ejercicio de libertad e independencia personales. Margarita, 
que en muchas partes de su relato equipara el control vivido en el pueblo con el 
experimentado en el colegio de monjas, identifica un tipo de vestimenta, el hábito, como 
un obstáculo para lo que ella desea hacer en la fiesta de su sueño: moverse, bailar, aquello 
que aprendió a hacer durante su primera etapa en la ciudad, cuando empezó a pintarse los 
labios y ponerse tacones. Como quien sueña que sale en pijama a la calle, Margarita sueña 
que lleva el hábito a una fiesta y como ella misma dice, se echa la bronca así misma “¡pero 
cómo se te ha ocurrido venir aquí con esto!”. El cambio de un modelo de feminidad a otro 
muy contrapuesto al primero supone una fractura identitaria en el caso de Margarita, que 
ha encarnado durante su biografía dos identidades femeninas muy diferentes entre sí. Lo 
mismo ocurre en el caso de Modesta e Isabel que hablan claramente de dos identidades 
corporales muy contrapuestas entre sí, estableciendo una diferencia muy clara entre 
pueblo/ciudad y pasado/presente: 
 
“Y para llevar debajo de la ropa se hacían a veces... Se hacían antiguamente... 
¡Anda, que como empieces a leer luego todo esto te vas a reír con todo lo que 
digo! (- Qué va, tranquila, ¡si me encanta que me cuentes estas cosas!) (risas) 
Mira, también se hacía con la lana de oveja... ¡Porque se hilaba en casa! Y... y se 
hacían también... unos le llamaban refajos (- O sea ¿cómo de ropa interior?) ¡Sí! 
Con una hombrera... ¿sabes? Y se hacían hasta la rodilla de largas. Como si sería 
una combinación, pero con una hombrera ancha. Y aquello se hacía de lana, 
 92 
 
¿cómo se aguantaría aquello en el cuerpo? Pues por el frío que hacía. Se ponía 
debajo una camisita y luego se ponía eso encima... Y luego te vestías, con lo que 
fuera… Así era. Luego todo eso ya desapareció… Una vez que saliste de allí pues 
ya no.” - Modesta 
 
“Yo con catorce años estaba muy retrasadita… ahora las chavalitas con diez años 
ya las ves con su feminidad… En el pueblo no, como te verían que despuntabas 
un poquito… (…) Y hablar de chicos y eso… sólo te decían: “¡Tú verás, eh! como 
traigas un disgusto para casa…”. Mi padre nunca… mi padre le decía a mi madre 
“¡dile a esa, eh!”. Mi padre era maravilloso, pero le reprocho eso, que un día no 
me hablara y me dijera: “a ver que los chicos, las chicas… tienes una edad…” 
¡Imagínate! ninguna información…  ¡Pero es que no tenías ni zorra idea! Yo cogí 
un libro que no sé quién me lo prestó… en Eibar me lo prestó… de educación 
sexual ¡y escondidísimo! lo tenías que leer cuando no te veían (-¿Y eso a que edad 
sería?) Pues con quince… ¡Ahora pues ves gente desnuda! ¿Por qué había que 
tapar lo que Dios hizo?” - Isabel 
 
 
Es destacable que este cambio asome principalmente en los relatos de las mujeres de 
mayor edad que experimentaron más de lleno y durante más tiempo un orden de género 
rural basado en el pudor y el fuerte tabú hacia sus cuerpos. Por ejemplo, en cuestiones 
como la educación sexual que indicaba Isabel, muchas de las entrevistadas sacan a relucir 
en sus relatos que nadie les explicó lo que era la regla cuando empezaron a menstruar, 
expresándose en contra del gran silencio que imperaba respecto a ese tipo de cuestiones. 
Sin embargo, en el relato de las emigradas más jóvenes, la quiebra identitaria que se pudo 
producir en el caso de las mujeres más mayores no aparece; las primeras eran 
prácticamente unas niñas durante su etapa en el pueblo y casi se podría decir que 
interiorizaron directamente una regularización corporal urbana. Además, la niñez de las 
más jóvenes coincidió con la atmósfera de emigración que ya inundaba el pueblo, por lo 
que ese nuevo modelo de feminidad ya les había llegado de manera masiva antes de su 
salida a la ciudad a través de la escuela, la radio y la imagen corporal que veían en las 
primeras emigradas o las ropas que les regalaban. Respecto al tabú experimentado sobre 
el cuerpo, en una de las conversaciones con mi madre, de una edad similar a la Dori, esta 
me contaba que, pese a que su madre nunca le hablara sobre ello, se enteró de lo que era 
la menstruación a través de unos panfletos informativos que repartió la maestra rural a las 
adolescentes del pueblo y que llegaron a sus manos. Así, en los relatos de las mujeres más 
jóvenes como Dori se aprecia una profunda naturalización de la regulación corporal 
urbana, no tan consciente quizá de la dimensión cultural del cambio experimentado: 
 
 “Mira, cuando todavía vivíamos en la calle Santo Domingo –relata Dori-, vino 
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una monja que era superiora de un colegio de Salamanca donde estaba mi 
hermana. Se llamaba Sor Engracia, pero era una monja en condiciones, majísima. 
Fíjate que me compró a mi un sujetador. Me llevó a una mercería y le dijo: “a ver, 
dele un par de sujetadores que le queden bien, que le sienten bien...” Yo no llevaba 
sujetador ¿eh? ¡Todas las tetas caídas! ¡claro! (- En el pueblo no se llevaba 
sujetador ¿no?) No, en el pueblo no se llevaba... ¡Pero yo ya estaba en Vitoria y 
tampoco! Yo no sabía ni que había que llevar sujetador. Mi madre estaba en la 
cama... No.- Dori 
 
 
En el fragmento de Dori, pese a que se puede apreciar la presencia de los dos modelos de 
feminidad, esta no presenta una quiebra entre dos identidades, naturalizando 
profundamente elementos corporales como el sujetador, que llegó a su vida durante la 
adolescencia. Así, pese a reconocer ella misma que en el pueblo no se llevaba sujetador, 
lo acaba achacando a que su madre estaba enferma y no pudo explicárselo, pese a que su 
madre probablemente no lo llevaría y tampoco sabría “que había que llevarlo”. La 
esencialización de la feminidad urbana y la correspondiente regularización del cuerpo 
lejana al recato y al tabú que lo rodeaban en el ámbito rural, queda muy patente en el caso 
de Dori,  que también relata posteriormente cómo se alegró cuando le bajó la regla pocas 
semanas después de llegar a la ciudad y “toda contenta” le escribió una carta a sus amigas 
del pueblo para contárselo. 
 
2.3 La vuelta al pueblo: objetos, imagen corporal y choque entre campo y ciudad 
Durante los primeros años en la ciudad las emigradas vuelven al pueblo durante pequeños 
periodos de tiempo para visitar a sus familias y ayudarlas con las tareas de campo. Sin 
embargo, aquellas ya no son las mismas que cuando salieron, imbuidas ya en una nueva 
forma de vida, portan consigo la anhelada cultura urbana que intentan transmitir al pueblo. 
En este apartado conoceremos la otra cara del sueño de la ciudad que veíamos en el primer 
capítulo, la de las emigrantes, poniendo especial atención en la narración de las ropas que 
se visten y los objetos que se llevan, así como el efecto que estos producen en el entorno 
rural. Durante las idas y venidas al pueblo, las emigrantes cerraban el círculo al que dieron 
comienzo en sus primeros anhelos de ciudad, volviendo al pueblo como una prueba 
viviente de la existencia de aquel sueño que salieron a buscar y alimentando el deseo de 
cambio colectivo ya extendido en el pueblo.  
 
De este modo, las entrevistadas recuerdan llevar al pueblo nuevas experiencias, hábitos y 
costumbres aprendidas durante su estancia en la enarbolada urbe. Luz, en contacto con la 
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cultura audiovisual de la época por medio de un televisor que tenían en el colegio donde 
se encontraba interna, recuerda lo siguiente: 
 
“(- Cuando estabas en el colegio a veces volvías al pueblo ¿no?) Sí, unas 
navidades. (- ¿Y cómo era volver? ¿qué contabas?) No sé, no me acuerdo… Yo 
creo que a mis hermanas en casa, cantábamos las canciones que aprendía yo, que 
veía en televisión… Los programas de la tele de estos de los niños, de Torre Bruno 
y no sé qué y no se cuánto… Todas esas canciones... “Soy niña del siglo XX”, 
¡esas las aprendí allí todas! Lo que aprendías de televisión porque otra cosa… 
tampoco había…”- Luz 
 
Canciones, personajes y programas de televisión eran llevados en el caso de Luz al 
pueblo, donde transmitía a sus hermanas aquello aprendido en contacto con la cultura 
urbana. En medio de ese cambio del campo a la ciudad, Luz vuelve al pueblo llevando 
consigo una canción que rememora en su relato, “Soy niña del siglo XX”, que evoca 
precisamente el cambio, del presente en relación al pasado, como dice la letra del 
estribillo “soy niña del siglo XX, tengo ganas de jugar, no me asustan los fantasmas ni en 
las cosas de asustar”. Por otro lado, Dori, muy en relación con los trabajos domésticos 
desempeñados en su casa en los primeros años de su emigración, recuerda así la vuelta al 
pueblo: 
“(-¿Cómo era volver al pueblo?) ¡Búa! volver al pueblo... Yo el primer año que 
fui empecé a barrer toda la calle, porque dije: “¡qué marranos son! ¡todo está 
sucio!” (risas) Claro, yo venía de la ciudad donde... Claro, digo ¡jo! y yo con una 
escoba desde la puerta de Rufina, toda aquella zona la barrí (risas) (-¿Pero si era 
todo tierra no?) ¡Pues tierra! Ya había aprendido, ya había aprendido, maja… que 
había que limpiar, que había que pasar el polvo, que había qué.”- Dori 
 
Dori, desde una mirada urbana ya interiorizada relata cómo al volver al pueblo ve todo 
sucio. Así, los hábitos de limpieza e higiene adquiridos en la urbe son llevados al pueblo, 
donde la entrevistada recuerda ponerse a barrer un camino de tierra.  
Por otro lado, es destacable que todas las emigradas recuerden ayudar a sus familias en 
los trabajos de campo durante esas cortas estancias de tiempo que pasaban en el pueblo. 
Así, en la narración de Felicidad se presenta un fenómeno relacionado con el modelo de 
mujer que inundaba las ciudades en la década de los sesenta: 
 
“Y luego ¿sabes? Esto también me ha diferenciado de las que han sido religiosas 
en el pueblo: yo, cuando volvía a casa, curraba. Yo veía a otras y que decían: 
“¡uy!”, o sea como muy de “yo ya no me puedo estropear las manos” ¿no? (se ríe). 
Pero yo sí, yo… Ya te digo, no me han tocado trabajos fuertes. Pero yo iba a la 
trilla estando estudiando. Yo le ayudaba a mi madre en la ropa, le ayudaba cuando 
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estaban mis sobrinos en casa, que prácticamente les cuidábamos. Pues… de todo 
lo que podía. Yo me acuerdo cuando terminaba la trilla, había que recoger la 
legumbre… ¡Ah! pues yo me acuerdo de estar con mi madre recogiendo la 
legumbre, con mis padres.”- Felicidad 
 
La figura de la “señorita”, como la denominan otras entrevistadas, que tras su estancia en 
la ciudad vuelve imbuida en un modelo de feminidad que no contempla las labores de 
campo como propias de su nueva posición, aparece también en otros relatos, aunque 
ninguna de ellas se reconoce en ella y todas señalan su participación en las labores 
agrarias durante las idas al pueblo. Lejos de ese tipo de recuerdos sobre los hábitos 
urbanos que las emigradas llevan al pueblo, las entrevistadas más mayores como Modesta 
y Margarita, realizan un relato de la vuelta al pueblo centrado en los objetos y vestimentas 
que llevaron. Esto resulta realmente interesante para esta investigación, ya que pueden 
revelarnos diversas dimensiones sobre la propia experiencia migratoria. La antropóloga 
Natalia Alonso Rey (2012) realiza un estudio sobre los objetos que las personas 
introducen en la maleta antes de emigrar, revelando el papel identitario que juegan estos 
elementos en un contexto de movilidad como es la emigración. Así, dándole la vuelta a 
esta cuestión, veremos lo que las emigrantes llevan en su maleta pero en la vuelta al 
pueblo, es decir, una vez que se había emigrado. Además, es en la ciudad donde se produjo 
el acceso a la cultura material inexistente en el medio rural, por lo que quizá tenga mayor 
sentido conocer lo que se lleva a la vuelta. De esta forma, las emigrantes más mayores 
que emigran de manera independiente a sus familias en el pueblo, trabajan y adquieren 
poder adquisitivo en la ciudad, vuelven reafirmándose en la decisión que tomaron, 
demostrando que habían logrado alcanzar el sueño de la ciudad a través de objetos y 
vestimentas que mantienen vivos en sus memorias: 
 
“(- ¿Y cuándo volvías al pueblo les traías cosas a la gente?) Ah, sí, sí, sí –afirma 
Margarita-. Pues mira le compré a mi hermana un reloj... El primer reloj, que lo 
estropeó enseguida. (- ¡Qué me dices!) Sí, no paraba de andar, no paraba de 
andar... Y fue a hacer un examen a Zamora y de tanto darle, que era de cuerda, se 
le pasó la cuerda y rompió el reloj... Y me acuerdo que le traje también una faldita 
de tablas, más bonita... También le traje... ¿Y a mi hermano qué le traje? No me 
acuerdo, igual otro reloj... Hacía mucha ilusión traerles cosas.”- Margarita 
 
“(- ¿Y cuándo volvías les llevabas cosas?) ¡Claro! Sí, sí, sí –afirma también 
Modesta-. Yo me acuerdo de llevarle a mi madre... Pues igual para que se haría 
una blusa, una tela muy bonita... Y, por cierto, luego se la hice yo. Y mi madre 
¡bueno! ¡Con aquella blusa, bueno, bueno! (se ríe) Sí, era una tela muy buena... 
Ella no había tenido nunca una blusa así. Le hizo mucha ilusión. O le llevabas a 
veces unas toallas... Porque aunque tuvieran dos o tres pues igual no las guardaban 
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con mucho cuidado... Es que era mucha miseria la que se pasaba. Yo me acuerdo 
de llevarle a mi madre, pues eso, igual unas toallas... O un rosario de cuando 
íbamos a Aránzazu, que yo todavía lo tengo por ahí… A mi hermana pues igual 
también le llevaba unas toallas, recuerdo de llevarle también una mantelería... 
Cosas que veías que allí había pero muy poco o nada. Y disfrutabas mucho con 
eso y ellos también. (- Claro, o sea que llevarles cosas te hacía ilusión a ti y a ellos) 
Sí, porque mira, ellos igual decían: “¡si nosotros aquí ni esto podemos tener!” Es 
que tu ibas y te hacía mucha ilusión llevarles algo, sí...”- Modesta 
 
Llevar al pueblo este tipo de objetos y vestimentas, además de hacerse con la intención 
de suplir las carencias materiales de sus familias y regalarles un trocito de la soñada 
ciudad, suponía también una forma de mostrar el status alcanzado y con ello, de demostrar 
que no se habían equivocado en su decisión de emigrar, como dice Modesta: “sí, porque 
ellos igual decían ¡si nosotros aquí ni esto podemos tener!”. La carga emocional inscrita 
al recuerdo de ese tipo de elementos materiales que las emigradas llevaron al pueblo es 
evidente en estos fragmentos, haciéndose visible la ilusión que entonces sintieron y 
todavía sienten al recordar. Y es que, las dificultosas primeras andanzas de Modesta y 
Margarita en la ciudad sin duda merecían la pena, cobraban mayor sentido al reparar en 
la ilusión que provocaba en sus familias aquellos pedacitos de la ciudad que ellas mismas 
habían salido a buscar. De esta forma, la emoción que aún se siente al rememorar los 
objetos regalados hace cincuenta años o más, es fruto de lo que estos simbolizan en la 
actualidad, los pasos iniciales de su trayectoria migratoria, los primeros logros que les 
permitieron el éxito migratorio final. 
 
“Claro, ¡en el pueblo no habías visto nada! –afirma Margarita- y yo de monja 
tampoco porque no salíamos del colegio... O sea que, yo ver, no había visto nada. 
Eso sí, yo luego me llevé unas prenditas por ahí muy bonitas que... ya gustaban. 
Sí, eso sí. (- ¿Al pueblo, no?) Claro, ¡anda que no me ponía yo guapa! Esta... 
Rosita algún zapato ya me lo cogió... Tengo unos en el camarote todavía (- ¿De 
Francia?) Sí, con un tacón enorme... Digo, ahora voy y nada más que los veo... 
¡Pero no los he tirado! Les doy vuelta y vuelta y veo los zapatos y otra vez los 
guardo (se ríe) Sí, y me los pongo... Me los pongo un poquico a ver... (- ¿Sí? 
Hombre, seguirás teniendo el mismo pie… ¡Todavía te los puedes poner!) ¡Uy, 
no, no! ¡si tienen un tacón enorme! (risas) (- ¿Llevabas al pueblo esos zapatos?) 
Sí, sí, sí, me ponía muy guapa cuando iba de Francia... Yo tenía buena ropa. (- 
Ibas con tus mejores galas) ¡Hombre! Me miraban todos (risas) ¡y todas! Claro, 
iba yo guapa, claro. Entonces.... ¡ay, ay, ay...! (suspira)” –Margarita 
 
Como vemos, el juego de la mirada que veíamos en el anterior apartado, se encuentra 
muy presente en este fragmento. Así, en Valleluengo Margarita también era mirada, pero 
no como cuerpo paleto sino como urbano, ya había logrado una nueva corporalidad que 
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se veía reafirmada en el pueblo. De este modo, los tacones que Margarita guarda con 
tantísimo cariño en el camarote de su casa recogen de alguna forma su propia identidad 
actual, representan las discontinuidades y continuidades entre pasado y presente, entre lo 
que se ha sido y lo que hoy se es. Como indica Maite Marín, los objetos sirven como 
disparadores de los sentidos por su capacidad de evocar recuerdos y emociones 
permitiendo, a través de su presencia física, la opción de recurrir a ellos incluso 
mentalmente para rememorar distintos periodos de la vida (Marín, 2010: 1). Así, los 
zapatos de Margarita evocan el tiempo en el que la ilusión por prosperar la llevó a Francia, 
donde vivió una vida independiente y donde adquirió esa nueva feminidad que le permitió 
ser parte del mundo urbano. Este objeto contiene a la Margarita soltera que con gran 
determinación emigra a Francia con la intención de prosperar y ayudar económicamente 
a sus progenitores; aquella joven Margarita que trabajaba diariamente en la fábrica y que 
con los primeros sueldos puede comprarse esos zapatos de tacón e ir a bailar a los 
guateques de los sábados. En este sentido, resulta enormemente simbólico el lugar donde 
se encuentran guardados: dentro de una caja, en el camarote, junto al resto de trastos 
viejos. Un lugar ajeno al armario actual de Margarita, a su casa actual, a su vida actual, 
ya que esos zapatos marcan una discontinuidad entre lo que hoy se es y lo que se fue, 
representan un punto de inflexión entre una y otra vida. Fuera de esos tacones se encuentra 
la Margarita casada que emigra a Vitoria junto a su marido y puede formar por fin el 
deseado hogar, que logra ese sueño migratorio de ver crecer a sus hijos y dedica gran 
parte de su vida al cuidado de la casa y la familia; la misma Margarita que ahora visita el 
trastero y con anhelo saca sus viejos zapatos de tacón de la caja, los toca, los siente y se 
los pone, rememorando con ellos épocas pasadas; siempre para volver a guardarlos y 
cerrar la puerta del camarote tras de sí, porque la Margarita que contienen esos tacones 
ya no es la que hoy es. Sin embargo, Margarita no ha tirado sus zapatos, sigue subiendo 
al camarote y se los prueba, ya que estos también simbolizan una continuidad identitaria, 
lo que se fue confiere sentido a lo que hoy se es. Esos zapatos contienen los significados 
construidos sobre la propia historia biográfica, representan el origen de la emigración, su 
primera salida del pueblo. Son el principio que permitió el éxito migratorio final y quizá 
también sean una evidencia de su papel en el proyecto migratorio, a veces oculto; 
invisibilizado tras las figuras de hombre trabajador y mujer ama de casa adoptadas en la 
ciudad posteriormente.   
 
Por otro lado, en ese tipo de recuerdos materiales, asoma una imagen corporal urbana que 
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nutre el sueño de ciudad que empapaba el pueblo. En el caso del resto de entrevistadas 
más jóvenes, ese traspase de la ciudad al campo a través de objetos y vestimentas  no es 
tan perceptible, pues o bien no volvieron al pueblo o cuando volvían ya casi todos sus 
habitantes habían emigrado. Así, en los relatos de Margarita y Modesta, la demostración 
de progreso económico y de incorporación de la cultura urbana a través de un nuevo tipo 
de feminidad, no se muestra exenta de conflicto: 
“Claro, volvíamos aparentando ya que habíamos subido –afirma Margarita- (se 
ríe) ¡Claro! se tenía que notar en algún sitio ¿verdad? No íbamos a ir ya con el 
vestido de darle la vuelta... Un día íbamos Rosita y yo a misa, íbamos muy guapas 
las dos, creo que éramos las únicas dos mozas que estaban entonces…Y entonces, 
se cardaba el pelo e iba Rosita y llevaba el pelo ¡enorme! ¡Enorme llevaba el pelo! 
y dice Felisa: “¡hoy iba la de Vitorino que no cabía por la puerta de la Iglesia!” 
(risas) “¡iba la de Vitorino que no cabía por la puerta de la Iglesia!”. Era lo que 
estaba de moda, ibas a la peluquería y ya te cardaban y te subían el pelo todo lo 
que se pudiera. Y yo en casa me acuerdo de hacerlo también luego ¿eh? Fíjate. (- 
¿Y el cura del pueblo os decía algo?) Hombre, en aquel tiempo si ibas sin mangas, 
sí. Sin mangas ya decía, que allí no se podía entrar así.” – Margarita 
 
Como vemos, la feminidad urbana se convertía en el medio rural en un escaparate hecho 
con el propósito de demostrar el ascenso social: “volvíamos aparentando ya que habíamos 
subido (se ríe) ¡Claro! se tenía que notar en algún sitio ¿verdad? No íbamos a ir ya con el 
vestido de darle la vuelta...”. Pero, como señala Margarita en este fragmento, se trataba 
de aparentar, pues aún no se había logrado una situación socioeconómica mucho mejor 
que la que se poseía en el pueblo. Sin embargo, la demostración del capital cultural urbano 
adquirido, a través de la corporalidad, no se encontraba exento de conflicto, pues chocaba 
con el orden rural de género que regulaba el cuerpo de las mujeres en valores contrarios 
a todo lo relativo a la exposición u ostentación corporal. Y es que, como describe 
Margarita, esa nueva imagen corporal traída de la ciudad  no cabe en la Iglesia del pueblo, 
uno de los espacios centrales de la vida rural. De ese modo, el cura del pueblo, que la 
mayoría recuerda como una de las figuras rurales con mayor autoridad, rechazaba aquella 
nueva feminidad manteniendo el tapado del cuerpo. Asimismo, en una de las 
conversaciones con mi madre, esta me contaba lo mucho que de niña le llamaban la 
atención las uñas de color rojo de una emigrante vallelonguina, recordando cómo ella y 
sus hermanas, que aún no habían salido del pueblo, acudían a ella para pedirle que se las 
pintara. Así, con gran entusiasmo lucían por la calle sus uñas recién pintadas, hasta que 
llegaban a casa, donde escondían sus manos detrás de la espalda ante la atenta mirada de 
su padre que decía que aquello era de “malas mujeres”. Quizá, se encuentre aquí la 
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diferencia con los hombres del pueblo. Como se menciona en los relatos recogidos, ellos 
también volvían de la ciudad con una imagen corporal que evocaba ese ascenso social, 
pero esta no chocaba con el orden de género rural.  
“Y me acuerdo yo – dice Modesta- de que... Claro, igual te decían: “¡ay, pero 
cómo pones esa ropa!” Recuerdo que llevé yo una vez una falda de piqué (?)... (-
¿Qué es de piqué?) Pues mira, es de una tela... De una tela que era muy bonita... 
blanca. Que hacía como una bolitas... Hacía como un relieve, no abultado pero un 
relieve. Era muy bonita… Y me hice una falda blanca... Más bien estrecha ¡y 
abierta atrás!. Y ¡ay mi madre cuando me vio aquella falda...! ¡que me decía que 
no me la dejaba poner! (- Fíjate.) Claro, porque era como muy llamativo... Y luego 
me hice una blusa que era toda de... una blusa que tenía el cuello subido y vuelto, 
así. Un cuellecito... No llevaba cuello atrás, solamente lo de delante subido y luego 
vuelto, y bordada por aquí... Era preciosa. Pues... primero que salí de casa con 
aquello puesto y que no me lo dejaba poner... Porque decía que llamaba la atención 
con aquello ¿ves? Claro... En el pueblo no estaban acostumbradas a eso... Pero 
claro, te estoy hablando de hace sesenta años... Entonces la vida pues oye, era 
distinta... Así que eso vivimos, hija.” Modesta 
 
Esas prendas que describe Modesta mientras se le iluminan los ojos, “llamaban la 
atención” de su madre que no quería que saliera con aquella vistosa vestimenta puesta por 
el pueblo. Como indica Catalina Iliescu “la presentación social del cuerpo (en la que 
confluyen lo biológico y lo cultural), además de tener la capacidad de conducir a cambios 
sociales, expresa un posicionamiento personal, social y político” (Iliescu, 2012: 54).  Así, 
la angustia con la que las mujeres más mayores hablan de costumbres como la del luto y 
el cariño con el que describen las prendas adquiridas en la urbe, pasa por una posición de 
rechazo a la normatividad rural de los cuerpos, una posición política tomada a lo largo 
del tiempo y que empezó a gestarse en la interacción con el nuevo modelo de feminidad 
urbana de la ciudad. Y es que, frente al mandato de cobertura, recato y pudor corporal 
que reinaba en el pueblo, Modesta desobedece y decide llevar aquella falda “abierta por 
detrás”, rechazando la reglamentación rural de los cuerpos que había interiorizado antes 
de su salida. De ese modo, lo que en la ciudad podía suponer una estrategia de ocultación 
del cuerpo paleto se convertía en el pueblo en una forma de desobediencia al orden de 
género rural, un acto de rebeldía que todas las emigradas llevaron a cabo al volver al 







Conclusiones y líneas abiertas de investigación  
 
La exploración y el análisis de las trayectorias de vida de las mujeres vallelonguinas nos 
han desvelado múltiples facetas de la experiencia migratoria que se produjo con la salida 
del campo a la ciudad en la década de los sesenta. Tirando del hilo de las preguntas de 
investigación que nos plateábamos en el inicio de este estudio, hemos acabado 
descubriendo diversos aspectos de la emigración rural a las ciudades que no 
contemplábamos en un principio. 
 
En el primer capítulo hemos intentado conocer la forma de vida rural de la época, 
centrándonos en cuestiones como la corporalidad de las mujeres de campo y poniendo 
atención en la menor rigidez de la división sexual de trabajo en base a la esfera pública y 
privada del pueblo. Como hemos analizado, la forma de producción familiar del pueblo 
planteaba una continua retroalimentación entre los trabajos productivos y reproductivos 
que se hacía más visible que en las ciudades, puesto que cada tipo de trabajo no se 
encontraba tan encorsetado en la división sexual de espacio público y privado. De esta 
manera, pese a que existían algunos trabajos más exclusivos de hombres o de mujeres, 
las fronteras de género a menudo se difuminaban, participando ambos sexos en labores 
reproductivas y productivas. La participación de las madres de familia en los trabajos de 
campo, se hace patente en todos los relatos, presentándose a menudo como las principales 
sustentadoras de la familia. Así, hemos podido palpar otro tipo de corporalidad femenina, 
ligada a los trabajos de fuerza comúnmente realizados, pero también al orden de género 
tradicional que imperaba en el ámbito rural de la época. Un cuerpo femenino fuertemente 
atravesado por ideas como el recato, el pudor y el tabú sobre el mismo, ha asomado en 
algunas de las narraciones de las entrevistadas, que criticaban en sus discursos cuestiones 
como la del luto o la obligada cobertura corporal. El cuerpo empezaba a tomar relevancia 
en el análisis, este sentido, comprender la regulación rural sobre los cuerpos femeninos 
ha sido de vital importancia para analizar el proceso de cambio experimentado 
posteriormente con emigración a la ciudad. 
 
Asimismo, la noción de memoria de la que partíamos se ha visto reforzada durante el 
primer capítulo, que nos ha confirmado una forma de recordar la etapa del pueblo pasada 
por el filtro del presente. El éxito migratorio se ha desvelado como una de las cuestiones 
fundamentales que entroncan los discursos de las emigradas, así como aquello 
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relacionado con la construcción de género de las mismas: el modelo de mujer adquirido 
durante la vida adulta o la asunción o no de una maternidad totalizadora. La diversidad 
de perfiles de las entrevistadas en cuanto a esto último ha sido crucial para comprender 
las variaciones de cada relato y la forma de recordar el pueblo, por lo que, en el caso de 
seguir profundizando, sería interesante plantear la misma diversidad en cuanto al éxito 
migratorio alcanzado. Incluir los relatos de personas que hubieran retornado al pueblo y 
continúen viviendo allí, podría desvelarnos más matices sobre la forma de rememorar el 
pueblo y la ciudad y la multiplicidad de experiencias ligadas a los mismos. 
 
Por otro lado, hemos observado como el ideal de ciudad constituido en el pueblo bebía 
en gran medida de la imagen corporal y los objetos que otras personas emigradas llevaban 
de la ciudad. Aquellas ropas y objetos se erigían como los principales canales de 
transmisión de los significados positivos atribuidos a la ciudad, despertando en las 
personas que aún no habían salido del pueblo el deseo de emigrar. Puesto que las personas 
que volvían al pueblo aún no habían logrado el éxito del proyecto migratorio y estas 
suprimían las malas experiencias vividas, el imaginario de la ciudad no se constituía tanto 
por lo que contaba sino por lo que se traía. De este modo, la cultura material traída de la 
ciudad se hacía presente el ámbito rural, contribuyendo esto a despertar e intensificar la 
noción del pueblo como atraso y de la ciudad como adelanto. La adquisición de este tipo 
de objetos y vestimentas representativas de lo urbano tomó así carta de naturaleza en el 
ámbito rural. El sueño de la ciudad, constituido a través una nueva imagen corporal y los 
objetos adheridos al mismo, fue clave en la decisión de emigrar ya que impulsaba el deseo 
de adquirir ese progreso que quedaba plasmado en lo material (ver Anexo I).  
 
De este modo, tal y como tratábamos en el segundo capítulo, ya se había predispuesto una 
forma de mirar la ciudad antes de abandonar el pueblo que marcaba los primeros pasos 
de las emigrantes en la urbe. La diversidad de los perfiles escogidos nos ha permitido 
conocer el cambio cultural experimentado a través varios niveles: la casa, la escuela y el 
trabajo. El trabajo asalariado, las condiciones de vida precarias o los nuevos hábitos 
higiénicos y domésticos asoman así como distintas dimensiones de la transformación 
acontecida. En este sentido, el relato de dichas experiencias nos ha hecho plantearnos el 
impacto emocional producido y la ruptura correspondiente del sueño de la ciudad forjado 
en el pueblo. Trayendo de nuevo las implicaciones mencionadas sobre el acto de 
rememorar, se ha observado cómo el éxito migratorio final ha suprimido, o al menos, 
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restado importancia a esta posible ruptura. 
 
Por su parte, las emociones de fascinación al mirar la ciudad y de vergüenza al recibir la 
mirada urbana, se han hecho patentes en la mayoría de los relatos, mostrándonos el efecto 
emocional de la asunción de la mirada urbana como la verdadera mirada. La aceptación 
de los esquemas urbanos como superiores a los rurales, no solamente se vio impulsada 
por la asunción de la ciudad como símbolo de progreso, sino por el estereotipo del paleto 
por el que las emigradas se vieron interpeladas en la ciudad. De este modo, pese a que en 
la primera etapa franquista lo rural se ensalzara como alegoría del orden tradicional, en 
los años sesenta y con el avance del desarrollismo, esto quedó obsoleto. Quizá, el 
estereotipo del paleto extendido a través del cine u otro medios pretendía mantener y 
ensalzar algunos aspectos del orden tradicional, sin embargo, no es una exaltación de lo 
rural lo que vemos en los relatos de las entrevistadas: el sentimiento que predomina es el 
de la vergüenza, no el de orgullo. Quizá este tipo de mensajes positivos sobre lo rural 
tuvieran algún efecto en las personas ya imbuidas en la vida urbana, pero en el caso de 
las emigrantes rurales entrevistadas lo que caló fue la estigmatización sobre sus 
comportamientos y corporalidades, sintiéndose fuertemente avergonzadas de las 
representaciones desplegadas sobre sus cuerpos.  
 
Además, teniendo en cuenta que las emigradas habían salido del pueblo con el sueño de 
progresar y encontrar un futuro mejor, es muy posible que, precisamente, estas intentaran 
aferrarse, incluso con más fuerza, a las representaciones de progreso presentes en la 
propia ciudad. Es aquí donde entra en juego la adopción de la feminidad urbana, una de 
las principales vías de blanqueamiento de la denostada ruralidad, pero también un 
símbolo de las ansias de progreso que empezaban a calar en la sociedad en general. La 
exhibición y sexualización del cuerpo femenino se estaban convirtiendo en adalid de los 
ideales progreso en las ciudades de destino, presentándose como un símbolo de rechazo 
al orden tradicional que quedaba retratado a través de representaciones físicas de mujeres 
muy cercanas a lo rural (ver Anexo I y II). 
 
De este modo, las mujeres emigradas se adhirieron a los ideales de progreso que regulaban 
los cuerpos femeninos en las ciudades, interiorizando una nueva normatividad corporal 
muy contraria a la experimentada en el pueblo. La encarnación de esta nueva feminidad, 
es apreciable principalmente en el caso de las mujeres más mayores, en las que se produjo 
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una fractura entre la identidad corporal rural y la interiorizada en la ciudad. Así, estas 
emigradas llevaron consigo esa nueva identidad corporal al pueblo en sus idas y venidas 
al mismo, haciéndose visible, entonces sí, un choque entre el orden de género rural y el 
urbano. En este sentido, las emigradas tomaron una posición de rechazo ante el orden de 
género rural, aferrándose a los significados de adelanto y modernidad que portaban en 
sus cuerpos. Esta postura política tomada tras emigrar, quizá ya empezó a gestarse en el 
pueblo en las generaciones más jóvenes, que pese a no haber salido aún, tenían como 
referente la imagen corporal que les llegada de las primeras emigrantes.  
 
Las diferencias entre las emigradas más jóvenes y las más mayores, se han hecho 
presentes durante gran parte de esta investigación, extendiéndose más allá del periodo de 
tiempo analizado. De este modo, los modelos de mujer y los diferentes ideales de progreso 
ligados a ellos, constituyen una cuestión importante sobre la que ahondar de cara a futuras 
investigaciones. La consecución de la figura del ama de casa como signo de ascenso social 
es visible en los discursos de las emigrantes más mayores, que sin embargo, recalcan en 
sus relatos que tras casarse y tener a sus hijos e hijas, siguieron trabajando de manera 
intermitente principalmente en el servicio doméstico y de cuidados. Así, lo cierto es que 
ninguna dejó el mercado laboral por completo, haciendo alusión a que deseaban seguir 
ganando su dinero y ser independientes. En este sentido, podríamos plantearnos hasta qué 
punto influyó la emancipación económica lograda y sentida tras la salida del pueblo, en 
la posterior decisión de volver al mercado laboral tras casarse.  
 
Por otro lado, en la generación más mayor, la cuestión de los estudios no aparece reflejada 
como símbolo de progreso, el hecho de emigrar de manera autónoma y conseguir alcanzar 
el ideal de ama de casa de la época, quizá ya constituía de por sí un éxito muchos mayor 
de lo esperado con la comparación a la vida del pueblo. Así, Modesta y Margarita 
recalcaban en sus relatos que gracias a que emigraron del pueblo sus hijas e hijos habían 
tenido una vida mejor “en todos los sentidos”, refiriéndose por ejemplo, a la cuestión de 
los estudios. De esta manera, el proyecto de formar una familia y que la descendencia 
pudiera continuar el ascenso social iniciado por ellas, constituía en sí mismo un ideal de 
éxito. 
 
Sin embargo, Isabel, a medio camino entre una y otra generación, sí que muestra una 
fuerte inquietud por no haber podido estudiar, refiriéndose continuamente durante la 
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entrevista a lo mucho que le hubiera gustado ser médica. Lo mismo ocurre con Dori, que 
pese a haber continuado sus estudios tras muchos esfuerzos y haber alcanzado un nivel 
medio con el correspondiente trabajo cualificado, anhela haber podido estudiar medicina. 
La diferencia con la anterior generación es, en todo caso, muy evidente, manifestándose 
la cuestión de los estudios como uno de los ideales de éxito migratorio de la generación 
más joven. El salto producido entre una y otra generación se hace visible con el mero 
balance del nivel de estudios alcanzados entre una y otra generación. Así, Felicidad es de 
las únicas emigradas vallelonguinas que consigue una titulación universitaria. 
 
Por otra parte, sería interesante profundizar en las diferencias discursivas entre las 
emigradas y los emigrados. Como hemos visto a lo largo del análisis, algunas mujeres 
hacían referencia a una flexibilización del control social experimentado en el pueblo sobre 
los cuerpos y los comportamientos, en comparación a la ciudad. De este modo, 
experiencias como esta o cuestiones como la emancipación u autonomización respecto a 
la familia, palpables sobre todo en los relatos de las mujeres más mayores, constituyen 
otro de los puntos sobre los que seguir profundizando, y así incluir este tipo de vivencias 
migratorias en el relato colectivo sobre el éxodo rural. Asimismo, seguir indagando en 
los trabajos domésticos y de cuidados realizados por las mujeres emigradas, 
imprescindibles tanto para mantener la figura del hombre autónomo trabajador como para 
alimentar la retórica sobre el gran hombre trabajador emigrante, se erige como otra de las 
líneas de investigación abiertas de este estudio. Como veíamos en el caso de Dori, la 
dedicación exclusiva y no remunerada a las tareas domésticas y de cuidados, fue crucial 
para la consecución del éxito migratorio, y sin embargo, la falta de reconocimiento de 
estas tareas como trabajo implicó la invisibilización de las mujeres emigrantes que se 
dedicaron a ellas. En esta línea, sería interesante profundizar en el relato de las mujeres 
más mayores sobre el propio proceso de invisibilización migratoria que sufren tras 
casarse, al formar una familia y dedicarse a ella. Modesta me decía refiriéndose a esta 
cuestión “y que también hemos luchado ¿eh?”. 
 
Asimismo, sería muy interesante analizar la formación de cierta conciencia política que 
se generó tras el arraigo en la ciudad, durante la década de los setenta. Los tiempos de 
movilización social que inundaban el Vitoria- Gasteiz de la época y otras localidades 
vascas, destacando sucesos como los del 3 de marzo, inundan también los recuerdos de 
las entrevistadas, que se muestran a favor de las reivindicaciones políticas del momento 
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y en contra de los abusos policiales que muchas recuerdan haber vivido de cerca. Es 
precisamente en medio de este clima de fuerte agitación social y ansias de cambio que se 
hacía patente en las ciudades, donde un grupo de emigrantes vallelonguinos/as creaba el 
colectivo GTE (Grupo de Trabajadores Emigrantes en el País Vasco) del que Luz y Dori 
formaron parte. Según el testimonio de las entrevistadas, el grupo fue creado, en primer 
lugar, para reivindicar los derechos de las personas trabajadoras emigrantes en el País 
Vasco, y en segundo lugar, para denunciar las políticas agrarias franquistas por las que se 
habían visto obligadas a emigrar, lo que provocaba una verdadera situación de abandono 
de las zonas rurales de origen, problemática que se extiende hasta la actualidad (Ver anexo 
III: figura 7). 
 
De esta manera, esa toma de conciencia política adquirida en la ciudad se lleva 
posteriormente al pueblo, donde como dice el poema de Bernardina Junquera (anexo III: 
figura 8) se reclamaban “los mismos adelantos que en las ciudades” con el fin, entre otras 
cosas, de luchar en contra del abandono de Valleluengo. De este modo, se creaba “el día 
del emigrante”, y otros días que le suceden, con la pretensión principal de mejorar la 
situación del pueblo y movilizar a sus habitantes (Ver anexo III: figuras 9 y 10). Así, se 
realizaron todo tipo protestas para lograr agua corriente en las casas, alumbrado y 
asfaltado público, en las que, según los testimonios de las entrevistadas, se logra movilizar 
a la mayor parte del pueblo y finalmente, ya entrada la década de los ochenta, se logran 
los cambios demandados. El efecto de “urbanización” generado en los pueblos tras la 
emigración es una de las líneas de investigación principales que quedan abiertas. 
 
Como hemos visto a lo largo de este trabajo, la experiencia migratoria es abordable desde 
distintas dimensiones, puesto que supuso toda una transformación en las trayectorias de 
vida de las mujeres emigradas a múltiples niveles y durante un largo periodo de tiempo. 
En la presente investigación nos hemos acercado a conocer algunos de los colores de la 
experiencia migratoria a través de relatos de vida de mujeres migrantes, poniendo especial 
atención en lo experimentado desde el cuerpo y las emociones y dejando abiertos otros 
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 Figura 1: Mujer de Valleluengo fabricando lino para 
hacer prendas de vestir, año desconocido. (Junquera 
Gallego, sin fecha: 21) 
 
Figura 2: Gente de Valleluengo bailando una jota. En la foto se puede apreciar la presencia de las dos 
































 Figura 3: “Como tema de interés para los telespectadores, hablaremos 
ahora de la reestructuración de los módulos coyunturales afectados por la 
liberalización arancelaria y la insuficiencia de «stock» de graduados en los 
Servicios”.                                                                                                
Viñeta humorística, Mingote, ABC, 1967. (Peñamarín, 2002: 362) 
Figura 4: “Lo que no comprendo de estas turistas es cómo se 
atreven a andar sin faja.”                                                                
Viñeta humorística, Munoa, La Codorniz, 1967. (Peñamarín, 2002: 
366) 
  
Figura 6: Viñeta humorística, Villena, La Codorniz, 1971. Cuerpo femenino desnudo como ideal de la 































Figura 5: “Lo que más me molesta de esta juventud es 
que, encima de que se salta todo a la torera, lo haga 
precisamente sobre nuestras respetables cabezas.”    
Viñeta humorística: Eduardo, La Codorniz, 1968. 
































Figura 7: Pegatina creada por el GTE, (Grupo de Trabajadores 
Emigrantes en el País Vasco) en el año 1976. Este grupo se constituye en 
Oñate (1974) por personas de Valleluengo y se extiende por otras 
localidades como Mondragón, Aretxabaleta, Bergara y Vitoria- Gasteiz.  




Figura 8: Poema de Bernardina Junquera Blanco, habitante de Valleluengo ya 
fallecida. Escrito durante la época de abandono del pueblo, año desconocido 
(documento facilitado por sus familiares). 
  
Figura 9: Cartel de fiestas de Valleluengo “El día del Emigrante”, año 

































Figura 10: Dos emigradas vallelonguinas vestidas con el traje 
regional en “El día del Emigrante”, año 1979. (Junquera Gallego, 
sin fecha: 27) 
 
